

# CAZAR EL MUNDO EN UNA LÍNEA

Federico Secchi

Marcos Benjamín Severi

Alejandra Suyai Romano

Esteban Bernabé Torino

María Florencia Fernández García Bravo

2026



Durante las tardes de otoño de los martes de 2026 nos reunimos en La libre, en San Telmo, a tomar mate, charlar de poesía y escribir en el taller El silencio y lo demás que coordina Tamara Grosso. Estos son algunos de los poemas que surgieron de estos encuentros.

Si te gustan, podés colaborar con un cafecito para sostener Los primeros fuegos, este espacio en el que siempre podés encontrar poesía de forma gratuita.



**Invítame un Cafecito**

substack: @federratas

# LANZAR POEMAS COMO PIEDRAS

Federico  
Secchi

## **Atlas de mis días**

Despierto para ir tras un buen día  
En un buen día no le temo a las alturas

Atlas se levanta antes que yo  
y me cuenta cómo va a ser el desenlace

En un buen día  
no tengo que conversar con él  
y no tiemblo como las hojas

Atlas es el vértigo  
Atlas dice  
siempre es un mal día para mirar por lo bajo

Atlas tiene memoria de ave  
y está atrofiado por constante quietud

—¿Me das la mano?

Puedo llevarte a ver el río  
ver más lejos

Fui con la mano en la frente

A veces me toma meses levantarme  
si él ya está despierto

Como no tengo agua a mano  
le doy el río para aliviarlo

Atlas me dice  
que hay otras cosas a donde llegar

y un perro llora a lo lejos

Salimos a la hora del frío  
Las hojas caen del árbol del cielo  
para ser barridas

Asumo como si ya me hubiese respondido  
En un buen día puedo llevarlo hasta el final del muelle

Le hablo en el idioma del amor  
y el corazón lacónico  
me cuenta de una vida sin asperezas

Atlas no comprende  
y me lo acelera

El corazón se me quedo atascado  
en el orden del primer cuerpo

Mi cuerpo se vuelve signo de pregunta  
No llego a leer las respuestas de hoy

Atlas es la aurora  
que me da un vale de cambio

Camino meciendo la nuca  
buscando el punto sin dolor

Me sueno las vértebras  
Estiro los brazos a la altura de la oración

A Atlas no le va nada  
cuando se trata de estar en el suelo

Escucha el río y no se le cruza  
ni un pensamiento

Lo tengo que llevar a rastras  
para tener un poco de aire

—¿Me das la mano?  
le repito de nuevo

Meto ambas en los bolsillos  
para lograr un mejor equilibrio  
Guardarlas del frío

Ni el pasto puede acomodarlo

Atlas tiene una pena vencida  
y la trae consigo  
porque no conoce nada mejor

Cuando cae, cae primero  
y trato de no hacerlo también

No vale la pena

—No vale la pena

Le encomiendo escuchar los aviones  
Los aviones son las promesas  
También los engaños

En otra vida estuvo más alineado  
y en parte es culpa mía

El río hace que las preguntas duren más  
y el vértigo no retumbe tanto

Atlas dice que no comió bien hoy  
Que por eso esta así

Le digo que lo que le sobran son conservas  
sobras y promesas  
y le pido la mano una vez más

Pero el mareo y el oleaje dulce  
no ayudan a enderezar la pregunta

No se de donde saca las ganas  
para empezar a latir primero

Primero me contesta  
Después me hace interrogar

Me transpiran las manos  
Me arden los ojos del viento  
del hambre y de verlo quieto

Atlas todavía no aprende  
que aun si caigo tengo que arrastrarlo

Sin su mano me mareo

Mañana quizás Atlas decida  
hablar de nuevo mi idioma  
e ir juntos por un buen día

En un buen día  
me invade la belleza  
y no tengo que andar buscando su mano

## De raíz inquieta

El frágil silencio  
realza la entibiada noche de abril  
en mi hueco, entre paredes  
en mi arena seca

Se escucha  
en la invisible hendidura  
la amable corriente de agua  
pretendiente de arroyo

El tirar de un inodoro  
los baldes vecinos  
llenándose de agua-ntar

El arrullar de llantas  
a lo lejos:  
todo marcha sin estruendos

De no sentarse a oír  
se vuelve natural  
la sinfónica ambiental  
en la ilusión de la no-intemperie

La luna, sobre mi ventana  
me regala cada tanto unos minutos  
en el ángulo que se presta  
a calificar de asomo

Por un breve período  
emblanquece el plástico ennegrecido  
del aire acondicionado  
ese suelo improvisado de patio  
de tanto insistirle en ser jardín  
ahora en corto: un adorno  
de valor para el hogar  
                  caja petulante  
solo un efecto colgante  
del lóbulo edilicio

Durante esta misma ceremonia luminaria  
atraído por la luz de su excepción  
descubro, gratamente  
que en este páramo yermo  
donde ni una maceta prosperó  
un modesto brote  
enternecedor  
alargado y adánico  
estira un brazo  
de entre las rejillas del condensador

Por un instante  
parecía señalar mis adentros

Le pregunté si vino  
para traer abriles más fríos

Nunca le negué asilo  
a una araña patona  
ni a una paloma  
ni a las mariposas a mi casa  
y echar raíces a esta altura  
ya era toda una hazaña:  
decidí que este pequeño Ulises  
se había ganado su lugar

Porque su vida era la mía  
y reclamó su derecho  
de existir en un terreno olvidado:  
su propia temporada en Walden

La función en sequía  
por la inevitable herrumbre  
es un monumento  
de lo irrefrenable:  
el orden natural  
es de un estado inquieto  
en movimiento perpetuo  
donde todo obstáculo  
bajo la supremacía  
del impenetrable  
transcurrir del tiempo  
no es más que tierra  
lista para ser prado  
en el cemento

Por un instante  
parecía lo más valioso del mundo

## **Mi arte es una piedra**

Mi arte es una piedra

que arrojó y recojo

o más bien

es el arte de arrojar

cosas al aire:

mirar al suelo

tomar carrera

revisar el tiro

/ que lento sucede

y solo puedo relojear

luego de hacerlo /

caminar hasta el punto

revisar el relieve contuso

revisar si valió la pena

pero

/ adoro los peros /

en ocasiones una sección

un paso del protocolo

se me hace largo:

el impulso propio

Encontrar piedras

dicho sea de paso

no me es muy complejo

no demanda ser virtuoso

ni cuesta mas o menos

o pide reembolsos

Da lo mismo pasar  
un minuto fuera del refugio  
o ser un refugiado:  
es el sitio donde las manos  
no escriben  
si no atienden al lugar  
donde la poesía vive

El in-pulso, la fuerza reversa  
en las enredadas  
se me vence como  
una banda des-elastizada  
la mano suelta  
la misma piedra  
que luego sostengo  
repito, desatino  
vuelvo a soltar  
en hiatos largos  
y puntos aparte

En los estanques  
/ el pedaleo y la rueda  
en el aire /  
se me agolpan las preguntas  
así como se desbordan  
las páginas desequilibradas  
de frases desesperadas

por encontrar sustancia  
sin ornamentos:

¿Qué es en realidad  
la belleza?

¿Existe una manera  
de medir el dolor?

¿La austeridad es solo  
la semilla de la opulencia?

¿Vas a estar bien  
en el futuro?

Que fácil que es traslucir  
a partir del silencio  
que a veces se siente  
como tener la garganta atada  
presionando la laringe  
para que las grandes palabras  
no salgan

Solo es en el mismo silencio  
que de vez en cuando  
las preguntas se disipan  
para mirar al cielo

/ esa falla del cálculo  
el error menos próximo /

sin riendas  
sin cocción  
que al descender de nuevo  
olvido que olvidé  
que mi arte es arrojado  
y al rojo, vivo  
dispuesto a lanzar  
poemas como alaridos  
susurros o risas  
sobre peñascos  
sobre el pulmón de mi piso

@fllorfernandez

CON UNA  
MISMA  
Y CON  
OTROS

María Florencia  
Fernández  
García Bravo

## **Rogelio**

Sentado

con tu mano rodeando el plato de comida  
comiendo con los ojos perdidos  
mirando un punto fijo.

Silencio

sin palabras que se escapan  
¿secretos  
u olvidos?

Miradas

que nunca se cruzan  
¿me ignorás  
o ya no puedes conectar?

Caídas

las tuyas  
la de mi prima sobre la mesa de vidrio  
por tu metida de pata.

Abandono

el de tu memoria  
o el de tu madre en el patronato de la infancia  
después de la muerte de tu padre.

Plantaste  
ese arbusto, que hoy es árbol  
escribiendo en una piedra grande  
el día de nuestro nacimiento.

Escribir  
esa fecha  
¿fue tu forma  
de no olvidarnos?

Tu historia  
tu vida  
tu familia  
casi perdida, poca memoria.

El pacto  
vos y tus tres hermanas  
(                    )  
“no hablar con nadie de su historia”.

Mi abuela  
en vano  
reunida con sus cuñados  
intentando llenar baches.

Preguntas  
muchas  
las que me hago  
sobre tu vida, abuelo  
y tu enfermedad.

Pérdida  
del recuerdo  
de memoria  
de palabras

¿Será?  
¿Será que tu cabeza comenzó a fallar  
como defensa  
para no recordar,  
no contar?

Recuerdo  
te nombro  
te escribo  
todavía insisto  
en construir tu historia.

## **Siempre el mismo cielo**

En esa inmensidad lejana  
repleta de lucidez y brillo  
se posan mis ojos  
en lo alto inalcanzable del cielo  
durante el fin de semana largo en Santa Fe.

Amplio cielo celeste  
casi o más celeste  
que las aguas brasileñas  
nadadas el último verano  
o que las alas de la mariposa  
que nos visitó en la Patagonia.

Es el mismo cielo  
que siento encima mío  
cada vez que voy al laburo.  
Cielo atravesado por cables y chapas a punto de  
desprenderse  
mareado de construcciones precarias y maltrechas.

Mismo cielo, día tras día  
que se refleja en los ojos oscuros  
de los pibes de la cuadra  
contaminado de todo  
lo que no lo deja brillar.

Siempre el mismo cielo  
de Palacio entre San Martín y Santa Brígida en Villa  
Curita  
desde donde los pibes del barrio  
intentan alcanzarlo.

Siempre el mismo cielo  
que algunas noches  
o casi todas  
tiembla en lo oscuro y escalofriante  
de las balas narcos.

Siempre el mismo  
que aunque cambie de color  
anaranjado como fuego  
amarillo, lila o azul cerúleo  
alumbra siempre las mismas  
carencias, violencias y abandonos.

Cielo gigante, unido  
pero partido y repartido  
injustamente.

Cielo al alcance de los ojos  
el mismo y a la vez diferente  
según punto geográfico, clima y horario  
en donde algunos eligen y pueden pararse  
el mismo, siempre el mismo para otros.

¿Cuántos cielos roban algunos?

¿Cuánto cielo les falta a otros?

¿Cuántos cielos?

Al fin y al cabo, todo cielo es político.

## O mejor dicho

¿Qué habrás vivido?  
en tu casa  
en tu barrio  
en tu cuadra  
que tenés la necesidad de huir  
con tan sólo 12 años.

¿Qué habrás vivido?  
si la calle es casa  
y la casa castigo  
y la droga abrigo  
y el alcohol refugio  
y afanar destino.

Que habrás vivido  
si la familia asusta  
y el transa es amigo  
y el amor aterra  
y las miradas de desprecio  
rondan por tu camino.

Que habrás vivido  
Si desconfiar es moneda corriente  
y la ternura algo ajeno  
y el poli que te despierta  
con una patada en la panza  
lo más conocido.

¿Qué habrás vivido, pibe?

O mejor dicho

Que no habrás vivido

ni tenido

en esta vida de promesas

que te adeuda casi todo.

## Lucas

Te detienen  
y a mi se me detiene el corazón  
otra vez hablando  
de privación.

Te detienen nuevamente  
y recuerdo tu niñez.  
Sonrisa grande, ojos tristes y pícaros  
en una cara sucia pero tierna.  
Quisiera detener el tiempo  
justo mientras crecías  
que vaya más lento,  
ganarle a la velocidad del reloj  
¿Algo diferente te hubiera rescatado?

Te detienen  
y pienso en tu niñez detenida  
y tu necesidad de sobrevivir  
y de crecer tan rápido.  
Quisiera detenerte en un abrazo  
antes del momento  
en qué "decidiste" volver a reincidir.

Te detienen  
y la vida de los que te quieren  
se detiene con vos.

No quieren seguir viviendo  
mientras vos estás preso.

El corazón duele  
la angustia aplasta el pecho  
y tu nombre detiene  
cualquier otro pensamiento  
ocupandolo casi todo.

Los tuyos te lloran  
no entienden  
se culpan y lastiman.

Te detienen  
y yo quiero detenerlo todo  
hacer ruido, mucho ruido  
para que nadie se olvide de vos  
y de los tantos vos  
que hoy crecen y están a la deriva  
para llegar justo a tiempo  
antes de la detención.

## **Lo que es para mí (por las y los otros)**

Definiciones hay muchas  
casi tantas como personas en el mundo  
o como lectores y lectoras en el mundo.  
Yo tengo la mía  
construida de muchas otras  
y de mi experiencia diaria.

Irene Vallejo habló del acto de leer  
“como un acto colectivo que nos avvicina a otras mentes”  
y yo creo que la poesía es lo más parecido  
a lo que es la comunidad para el ser humano.

Porque en un mundo que impulsa  
al individualismo  
la poesía regala conexiones profundas  
con uno mismo y con otros.  
nos reúne en lecturas compartidas  
nos hace sentir  
lo que estando solos y sin ella no podríamos.

Mientras el mundo tiñe la vida de discursos de odio,  
“todo en la poesía tiene que ver con el amor”  
como declaró Cecilia Pavón,  
y no hay amor más grande  
que apostar por construir con otros  
mientras todo está dispuesto para mirarte a vos misma.

La poesía es en esta época  
tan contracultural como la organización comunitaria  
por que nunca te deja sola  
te abraza y sostiene en los momentos más duros  
y celebra con vos en los fugaces ratos  
o a veces más largos momentos de felicidad.

La poesía  
acompaña, sostiene y refugia.

La comunidad  
acompaña, sostiene y refugia.

Cuando uno apuesta a lo comunitario  
está eligiendo y honrando la poesía.

@severimarcos

TODO  
ESTÁ  
MUY  
EXCEL  
Marcos  
Benjamín  
Severi

## A los ojos

En el espejo no me reconozco,  
tampoco en los regalos que recibo,  
¿Por qué insisto en prender lo que no arde conmigo?

La puerta está hinchada,  
mi escalera cruje  
hay una normalidad  
en el loop del tragar.

Sigo en el andén  
domando la noche,  
vagones vacíos  
me deben latidos.

Hace frío, pero escribo hasta que amanece  
Sé que si aparece,  
tal vez me tape, y quizás me bese.

Buceo en la culpa,  
si le creo a esta locura,  
aparece un precipicio de sombra  
en la pálida verdad de la luna.

## Honesto

El destello de un chupetín  
adentro de una mezcladora de cemento  
un mar sin verano  
aspirar mis cenizas  
escribir para no escribirle  
borrar la línea para cruzarla

Piñatas vacías  
¡Riesgos de tirarse de cabeza  
en una palangana!

Espacio entre los dedos  
para tomarte de las manos  
noche indeleble  
velero a brisas  
amasar la cordura  
piedra que tropiezo mil veces  
flor que huelo en el piso.  
Tal vez un lugar donde morir  
tal vez un lugar donde vivir.

## Ocupado

Estoy demoliendo estos muros altos  
que levanté para que nadie pueda entrar,  
pero ahora yo tampoco puedo salir.

Compré un boleto a la orilla  
mi cabeza arde, la arena ya no quema,  
y es urgente des-odiar.

voy a caminar descalzo, liviano  
sin cargar el peso de lo que siento.

Apagar las voces que me obligaron a respirar por  
la boca

en este bosque de eucaliptos.

Me espera un silencio enorme  
para poder escribir tranquilo  
y si no sale nada,  
hibernar hasta recordar.

## **Desmatrixarse**

Ajena normalidad,  
escudos de neón,  
poblar los márgenes,  
vencer al renglón.

@estebantorino

DONDE  
SE ALOJA  
EL DESEO

Esteban  
Bernabé  
Torino



## **El atardecer**

Lo mejor de haberme vuelto puto  
fue llorar al contemplar un atardecer  
dejar que el cielo me atravesase  
con ese derroche de violetas a naranjas,  
una obscenidad

Calibré la vista al multicolor  
ablandé los ojos, los inundé de mares  
abrí las compuertas: que pase todo

Lo más bonito de esta sensibilidad renovada  
fue enamorarme de las flores,  
darles raíz y verlas crecer, esperar  
admirar su perfección, envidiar su belleza

Me armé un jardín propio  
pinté mi vida de todos los verdes  
desmonté y reconstruí mi casa  
la dejé esplendorosa y natural

Lo más liberador de este desvío  
fue borrar las marcas del ocre  
sacarme de encima el entrenamiento varón,  
arrancármelo

## Secreto

En tu casa te decían Pepe,  
pero a mí me gustaba decirte entero:  
José Marcelo.

—¡José Marcelo, salí!

Con el sol quemándonos la cabeza  
y la nuca chorreada de transpiración,  
a las 3 en punto de la siesta  
nos encontrábamos en la calle.

Los demás chicos en la vereda  
pateaban la pelota,  
nosotros nos encerrábamos  
en la pieza de tus papás  
y apagábamos la luz.

Mientras tu mamá baldeaba los pisos,  
nos metíamos abajo de la cama.

Afuera se escuchaban los gritos del resto,  
nosotros nos quedábamos callados  
afuera todos peleaban,  
adentro aprendíamos algo innombrable.

Debajo de esa cama  
no hablábamos,  
solo escuchábamos el ruido  
de nuestra respiración cortita.

Debajo de esa cama  
no decíamos nada,  
solo estábamos juntos,  
vos y yo.

Qué se te habrá pasado por la cabeza  
cuando me dijiste:  
escondámonos.

Qué se me habrá pasado por la cabeza  
cuando estiré la mano y te toqué  
debajo de esa cama.

## Que no se note nada

Varoncito de nueve años posa  
mira a cámara  
lleva la camiseta de River bien calzada  
agarra firme la pelota bajo el brazo

¿Dónde se aloja el deseo?

Ojotas negras de goma  
piernas chuecas, canillas flacas  
el patio de su abuela  
un rosal rojo al fondo

Piensa, siempre piensa:  
cómo encajar en la escena  
cómo hacer, en disimulo,  
para que no se note nada,  
para que no salte

Ajusta la camiseta  
endereza los hombros

Nació de una herida  
la cesárea que le dejó a su madre  
placenta previa  
tres vueltas de cordón umbilical  
quince centímetros de carne abierta

¿De qué se escapa? ¿De dónde?  
¿Hacia dónde se escapa?  
¿Qué va a buscar? ¿A quiénes?

Volver al origen,  
al seno materno  
volver a nacer

Salir del vientre de una mujer  
y pasarse la vida entera  
tratando de volver a entrar:  
una y otra vez  
una y otra vez  
una y otra vez

## Volver

Estoy tonto por vos  
y para vos escribo  
me diste las palabras  
y ahora ya no alcanzan  
armaste mi escena  
y no quiero salir de ahí

Esto que me pasa se resiste al lenguaje,  
por eso así lo intento:

*Mi madre es una mujer libre  
(aunque simule estar atada)  
Mi madre es super suave y femenina  
Mi madre es muy sensible y muy valiente  
Mi madre es algo moralista  
Mi madre habla pomposamente  
Mi madre dice: “la pucha madre”  
Mi madre es como una mamá de publicidad  
y quiero que sea toda mía*

Borges le decía a su madre:  
“aquí estamos vos y yo, madre;  
el resto es literatura”

*/et tout le reste est littérature/*

El universo cambió, pero yo no.

Mi universo cambió, pero vos no.

Mi melancólica vanidad te dijo:

—Mamá, ¿te querés casar conmigo?

—Mamá, entendé

que nosotros no deberíamos tener edad

que el principio no fue el principio

que el final no existe

que lo nuestro no se termina

y que la muerte no nos va a separar

¿Cuántos versos más te tienen que escribir mis dedos  
para que juremos nuestro amor eterno?

@alesuyairomano

# SUEÑOS DE FOLLAJE

Alejandra

Suyai

Romano



## El cruce

como un fulgor dulce  
aparece y desaparece  
aquel verano en Zárate

las piedras de la memoria  
echan a rodar despacio y muy dentro

. . .  
alcanzan el borde del río  
pero no tocan el suelo

. . .  
estos versos serán entonces un sapito  
en la orilla lejana de la infancia

primer salto:

el abrazo largo y naranja de un puente al mediodía  
la arena encantada bajo los pies descalzos  
el aroma tibio de los camalotes  
las primeras intuiciones de la masculinidad  
en las risas comprimidas de escopetas  
y los disparos niños contra el agua mansa  
las voces de los adultos diciendo *vayan a jugar*  
*procuren su camino*  
*no nos molesten a la hora de la siesta*  
y entre ellos la voz detenida de papá  
abriendo un surco  
en las horas del tedio  
un comando indirecto  
*llevalos a hacer una expedición*

segundo salto:  
podría nombrar  
la negativa hacia una niña  
señalando el mapa  
la soledad de un bosque desconocido  
para nuestros padres tan transparente  
tan opaco para nosotros  
en su material de sueños  
con un barco abandonado  
y dos leones a la espera en su proa

el peligro de la muerte traviesa  
no la conocíamos de cerca  
pero sí teníamos su lenguaje heredado  
de los cuentos  
un lobo feroz dando a elegir  
entre el camino de alfileres y el camino de agujas  
dos hermanitos que se pierden  
y se los come la bruja en un caldero caliente  
un hombre picado por una yarará y el río  
encajonado atardecer  
¿pero fue jueves o viernes?  
a manrique padre e hijo  
los ríos que van a dar a la mar  
que es el...

pero todo se reduce a esto  
el recuerdo se empaca  
crece y se enquista  
en este momento mínimo:

un arroyo en altura  
dos troncos gruesos  
haciendo de puente  
y la arena en los pies  
uno delante de otro  
cruzando el curso de agua

sentir los bordes de la muerte

al terminar  
hay una niña que se queda  
y otra que avanza  
el resto de los niños  
atravesado tiene en la garganta el terror  
los ojos en pausa

tercer salto  
(antes que la piedra se hunda  
y no se vea el fondo):  
el grito desahogado de lo salvaje  
cortando las conversaciones adultas  
acusaciones al aire, llantos, retos  
el miedo entre medio de las bermudas caqui  
*esas no son cosas de mujeres*  
*es cosa de locas*  
y también  
el salir del bosque y darse la vuelta  
despedirse sin saber bien a quién, por qué, cómo  
pero con el cuerpo marcado  
por una certeza

años después volver obsesivamente a esto  
buscando bajo cada piedra, detrás de cada sombra

algo escondido que se me resiste

ya no hay adultos  
que me respondan  
hay solo una niña sola  
en la superficie del río que corre y corre

## **Pinturas rupestres en la cueva de Chauvet-Pont-d'Arc**

¿son quizás las pesadillas de la tierra?  
¿o son el mismo día repetido  
de los huesos que descansan  
sobre cráneos y cuernos  
en el brillo infinito  
del primer silencio?  
¿será que el mar  
dejó en su paso  
un anhelo mamífero  
antes de entrar en su letargo final?  
¿despertaron de pronto las piedras  
con rugidos en sus dedos?  
¿quiénes inauguraron el sueño  
profundo de las estalactitas y las piedras calizas  
donde duermen caballos  
de fuego, leones con chispas,  
y hienas trenzadas en un ataque eterno?  
¿se fundieron con ese deseo animal  
los pasos de un niño de las cavernas  
y la osamenta del rinoceronte  
o de la pantera?  
¿fueron espíritus los que  
movieron el trazo?

¿sabían acaso los humanos  
del poder que guarda  
cazar al mundo en una línea  
como jugando al escondite  
de los recuerdos?  
¿atraparon el dibujo entre las manos  
como una vida temblorosa de tan nueva?  
¿cómo si no contar la maravilla  
del insecto o del buey  
borrando de la escena  
a los cazadores y sus lanzas?  
¿de qué otro modo  
entender a la mujer bicéfala  
minotaura amazona  
de pubis y bisonte  
detenida al borde  
del tiempo?

¿será que nos hablan las paredes dormidas  
de un mismo poema  
que insiste  
con volver  
a escribirse  
por un cuerpo  
iluminado  
salvaje  
despierto?

## **Naturaleza urbana**

mientras los edificios beben lento  
los últimos colores del atardecer  
salgo de paseo al parque

desde la puerta  
hasta el árbol  
guardo el aire con fuerza  
cruzo calles y rostros de rutina  
paso de prisa por los semáforos monotemáticos  
la llegada es la barranca verde  
esa pequeña isla inclinada  
donde pongo mi aliento a descansar

a lo lejos la calesita y sus vueltas  
parecen buscar  
la sortija olvidada  
de este paraíso público  
parecen buscar, digo  
el jacarandá redentor  
nacido desde el fondo de la tierra  
que nos salve de la maleza  
de la vileza  
del mundo

(todo parque guarda dentro  
una promesa botánica  
escondida bajo alguna piedra)

pero el mundo sigue girando  
es ese el error

en eso

mi perra que moja las piedritas  
y con su hocico marrón  
sigue conversaciones invisibles  
correteando lejos de mí  
deja su ser perro al saltar  
de planta en planta  
se vuelve conejito picaflor  
de sus rebotes solo quedan partículas  
diminutas de hierba doblada  
a su paso

mientras la miro defender  
un palito miserable  
como el más magnánimo tesoro  
me interno yo también  
en lo verde de la promesa  
voy hundiendo mis pies en la tierra  
avanzo detenida sobre el pasto  
que crece sin control  
hacia todas partes brazadas de raíces  
que se alargan, me rondan  
danzan alegres una perdida profecía  
en una lengua antigua, querandí  
de roca y chañar

que ni flechas ni barcos  
llegan a herir del todo

en sus sueños de follaje  
me pierdo  
no sé donde termina el suelo  
y donde comienza el cuerpo

pienso  
qué fabuloso tener un pequeño bosque  
dentro de una  
y llevarlo a cuestas  
enraizado  
dejándose atravesar

en eso mi perra me señala un trapo viejo  
sobre un tronco grueso  
apenas con la sombra eléctrica  
me detengo a leer  
una bandera pintada con letras rojas  
de urgencia inflamable  
que pide que por favor  
SALVEMOS A LOS OMBÚES  
NO A LAS TORRES

caen de mí las raíces al suelo  
que es solo un suelo  
yo soy yo  
mi perra es mi perra

mientras  
sobre nuestras cabezas  
desde el cielo retornan  
al refugio  
los gorriones del otoño

¡Gracias por leer hasta acá! Esperamos que hayas disfrutado estos poemas.

Si te gustó, podés colaborar con un cafecito para que sigamos sosteniendo Los primeros fuegos, este espacio de poesía gratuita.



Invítame un Cafecito

[www.losprimerosfuegos.com](http://www.losprimerosfuegos.com)

