
MARTÍN OLIVERA

En algún lugar
el silencio grita

origen de un pulso
niñez incompleta

fuego, brillo, semilla.

Una piedra 
sobre otra piedra 
sobre otra piedra
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Los monstruos hacen apuestas
 
El refugio al  monstruo-futuro
trincheras al  consuelo ausente
juegos eternos,  voladores,  estéri les.
 
Mundo interno leí
y el  tobogán explotó
voló por los aires
tambaleó la rigidez
se agrietó el  sonido
las fotos se desintegraron
en abrazos fantasmales.
 
Mundo interno leí  (en voz alta)
y los ojos de mi hermano
activan la señal
lo siento,  lo huelo,  agazapado
siempre l isto para sal ir  a cazar
monstruos.
 
Mundo interno escuché (en tono f irme)
y el  baúl olvidado
cayó del espacio



reptó por el  suelo
sangró tinta en su tapa
de su fondo, ni  rastros.
Revuelvo tonalidades en su ori l la
recuerdos que no se fusionan
con el  olor a t ierra mojada
de la maceta que aprendí a regar.
 
Mundo interno entendí
mientras mi abuela
desmenuza su sonrisa en la mesa
siempre acompañada
de lágrimas ocultas
pasas de uva
y una pizca infal ible de sumisión.
 
Las casitas de la infancia
los pinceles de mi abuelo
la canchita de la otra cal le
el  arco vacío.
 
Mundo interno escribí
y los monstruos hacen apuestas



reparten caramelos
gambetean la calma
se hamacan sonrientes
dibujan emociones de colores
ansiedad-verde
mamá-violeta
naranja-las cortinas
ternura color tristeza.
 
El  baúl olvidado
malherido,  vistoso,  sin al iento
soltó su hermetismo
juntó sus partes
me miró desafiante
—estás a t iempo—
me di jo.
 



Muro silencio
 

Adaptarse
atraparse
sostenerse
en las entrañas
las cicatrices.
 
Saltar el  asedio
la pared de recuerdos
de cada sonrisa arrancada
cada i lusión derrumbada
de cada muro si lencio.
 
Una pared
sin cimientos
columnas
ni puntales.
Una pared
que se agriete
tambalee y amague caerse
cada vez
que esa voz
me aturda
la infancia.



Un día me di cuenta
 
Un tren a pi las
gritos y susurros negros
si lencio
capricho de piedra
¿se l lora,  se cal la y se olvida?
 
Días miserables
se pierde la vista
caen destel los
material  oscuro
subsuelo del  t iempo
todo
en bruto si lencio.
 
¿Cómo es que nadie lo ve?
 
En algún lugar
el  si lencio grita
origen de un pulso
niñez incompleta
fuego, bri l lo,  semil la.



No hay caso
que pueda despegarme
este inmaduro si lencio
encostrado, incrustado.
 
¡Alguien tiene que decir algo!
 
Callar,  no ver,  o ambas cosas
todo
en bruto si lencio.



Estado de alerta
 
Los destel los desaparecen
flashback
osadía,  asombro
y una parte que falta.
 
Destino impuesto
un elemento
un polvo hecho.
Estado de alerta.
Este cuerpo
es apenas la corteza
de un manto
seco 
de si lencios.



Morir un rato

Algunos días convenimos 
morir un rato.
La voz
una y otra vez en la cabeza:
si  hubieses corrido,  niño…
¿Lo pensás?
 
Echarle t ierra al  pasado
minuciosamente
manos y pies en el  piso
dos vasos de agua en ayunas
inventamos rituales
que nos sumerjan
en una infinitud inaccesible
perpetua.
 
Algunos días
convenimos morir un rato
y soñamos con un beso en la frente
y un cartel  que diga:
"todo va a estar bien”.
 



Convenimos vivir  un rato
y cuestionamos todo
mundanos,  tercos
para darnos,  inconscientes,
la estocada f inal
antes del  f inal .



Acto voluntario 

Junto fuerzas,
me obligo a cosas
movimiento principalmente.
Mi único acto voluntario
es no decir nada.



Poner el  cuerpo

Siento el  pasado, no lo miro.
Y veo.
Manos porfiadas
sobre este tiempo incapaz.
Otra vez
pierdo el  norte
ecos añejos.
 
Poner el  cuerpo, di jo
los días huecos
otra vez
callar ruidos
con las manos
y el  reverso de esta grieta.
 
Recuperar-me, di jo
admitir ,  asumir distancia.
Cierro los ojos
y me sumerjo en un río subcutáneo
de sonrisas detenidas.
 



Manos porfiadas
(otra vez)
socavar el  pasado
y enterrarlo vivo
bien cerquita del  destino.
 
Poner el  cuerpo, di jo
(y no respeta nada)
camuflado en la oscuridad
soy testigo mudo 
que se arranca la piel  
cuando las palabras no dicen.
 
Poner el  cuerpo, di jo
(no digo nada)
me hago noche
oscura,
me hago sombra
profunda.
 
Recuperarme, di jo
(otra vez)
vivo alerta
rígido
verticalmente varado
en el  l imbo del si lencio.



Y a quién le importa
 

Me vi
rondar una huida
al  contorno
del pasado.
 
Me vi
fundido
habitación destemplada
luz apenas tenue
y esa voz
que no duerme.
 
Me vi  
sombra quieta
apenas caricia
impalpable,  biológica
si lencio de un antes
de antes.
 
Me vi
polvo mudo
reacción química
baldío,  intemperie
ser nadie.
 



Me vi
no ser yo
llevar puesto un cuerpo
colgado de mi cuerpo.
 
Y los años desaparecen
uno tras otro
y esa voz
que no duerme.
 
Me vi
despertar de pie
en la meseta
de los restos
de esta anestesia
 psíquica.
 
Me vi
no ser yo,  ser esta piel
estos huesos cansados.

Este cuerpo y yo
jamás volveremos
a ser lo mismo.



Incompletud

Retrato añejo:
los yuyos altos
discutiendo insectos
piedra-l lave
insignia misteriosa.
 
No hacer fuerza
y dejarse caer por el  hueco
del f lujo insostenible.
 
La voz prematura 
del  puente sin sombra
paso previo a la primer carrera
de esquina a esquina
a la velocidad del l lanto
                     repentino.
 
Mañanas estéri les
meseta sombra 
de este NO, oscuro.
 



El si lencio es un no
varios no un río
un manojo de palabras son un río.
 
Esta incompletud
que cargo conmigo
me recuerda
que partes mías
viven sin mí.



Hay un mundo
 
Hay un mundo
demorado en el  t iempo
un eco de cada caída.
días de piedra
sobre piedra
sobre piedra
 
Hay un mundo
modo supervivencia
una atmósfera difusa
temblor en las rodil las
ansiedad continua.
 
 
Hay un mundo
silencio negativo
recuerdos involuntarios
un rechazo  voluntario
tan propio como el  insomnio.
 
Hay un susto
carencia de alma
que se agudiza,



otra dimensión 
(todo un mundo)
un disparo en la sien
de este aparato
 psíquico
 
hay un mundo
aún sigo acá
me toco… ¡Ay!
hay una parte
que falta.



Ser amable
 
Marca a fuego
una carga
solitaria la marcha hacia el  camino
que se ensancha
sur adentro.
Ser amable
grita el  cuerpo.



No puedo hablar,  entonces miento
 
Zumbidos,  suspiros,  sonidos
rojos,  negros,  otros blancos
Nopuedohablarentoncesmiento
vacío,  desconexión,
plantarle pruebas falsas a la memoria
Nopuedohablarentoncesmiento
postura defensiva
(des)i lusión
lo normal
un mundo roto
Nopuedohablarentoncesmiento
ausente
me desprendo de partes
cada cosa que suelto
habla de otra cosa
Nopuedohablarentoncesmiento
una piedra
sobre una piedra
sobre otra piedra
Nopuedohablarentoncesmiento
un camino de tierra
frío,  barro y paisaje
todo mezclado



Nopuedohablarentoncesmiento
con los ojos cerrados
oigo para no contarte
de este duelo
Nopuedohablarentoncesmiento
un aturdido quiebre retumba
este lugar sin nombre
seco el  sonido perturba
Nopuedohablarentoncesmiento
cobarde irreversible
la lucidez vomita
las horas de la realidad.



Necrosis

Preguntaran curiosos
quienes encuentren
este cuerpo
 
¿qué fue lo que pasó?



¡Gracias por leer! Ahora te invitamos a
colaborar con un cafecito para que
podamos mantener en pie este sitio, o a
compartir con alguien a quien también
puedan gustarle estos poemas.

Martín Olivera nació en 1980 en Fiske
Menuco, Río Negro. Es diseñador gráfico.
Participó en algunos talleres y encuentros
de poesía. Integra las rondas de poesía en
La Biblio de la Estación.  
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