

# DONDE PEDIR AYUDA NO SEA UN CASTIGO

2024

Carolina Arriagada - Lorena Basar

Adriana Bolivar - Florencia Ferrini- Natalia Flügel

Florencia Guevara - Mercedes Iglesias

Victoria Mansilla - Lucía Ronco - Laura Verdile



# TAMBIÉN PODÉS LEER:

EL SILENCIO  
Y LO DEMÁS  
2024



LA COSTUMBRE  
DE PERDER COSAS  
PEQUEÑAS

2024



TODO LO OPUESTO  
ENTRA EN LA MISMA  
CIUDAD

2024



EL SILENCIO  
Y LO DEMÁS

2024



# DESCONFÍO DE TODO LO QUE NO PERMANECE

Carolina Arriagada



## **Irse**

Cada vez que la veo  
mi abuela repite:  
A mí me gusta salir  
Yo camino  
voy vengo  
no me gusta quedarme en casa

Me siento enfrente suyo  
en la mesa redonda del comedor  
saco mi libreta y le pregunto  
por su vida  
pero me esquiva la mirada.  
Estoy apurada, me dice  
y se pone a barrer  
Justo a mí  
que desconfío de todo  
lo que no permanece.

## **Una única estación**

El árbol costero que crece en la playa  
se adapta al entorno para sobrevivir  
y está verde resplandeciente  
todo el año

No puede alejarse de lo espectacular  
del cielo sin nubes  
del turista en ojotas

No puede bajar el volumen de las risas  
hacerse bolita  
hacerse preguntas  
cambiar la corteza vieja

No sabe que sobrevive  
ni que estaría realmente vivo  
si al menos una vez al año  
pudiera morir.

## **Rescatar lo parecido**

Leí que los gatos intuyen  
y a veces se van antes  
de que los dejen

Yo lo invito a entrar  
pero el termina siempre afuera  
comiendo de otros  
durmiendo en otro lugar  
Cuando llego está quieto  
en la puerta de entrada  
sentado en silencio

Qué habrá detrás  
de su cuerpo inmóvil  
cuál es su cueva  
si nunca antes tuvo casa  
por qué quiere  
ser invisible  
por qué no se mueve  
hacia lo que ama.

## Salir

El verano terminó y las cosas  
parecen distantes

Hay algo en este barrio  
que ya no me reconoce  
y todo lo que miro ahora  
está gastado

Escenas de un cuento infantil  
con dibujos de acuarela en tonos pastel  
sin brillo sin ruido sin nada  
que arda

o serán estos ojos  
y su capa de frío

Los amigos se van  
la piel se seca

y el tren hace temblar  
toda esta construcción.

## **Sargento**

Un pasto verde  
con un círculo quemado  
por haber apoyado  
una pava sin pensar  
Un pino limones y kinotos  
que nos ven ir y venir  
de la casa al lavadero  
ese cuarto pequeño al fondo  
lleno de objetos guardados por las dudas  
Una casa que en su interior  
tuvo siempre las mismas cosas  
por miedo escasez o apego  
Un techo que no pudo sostener tormentas  
y ahora permanece irregular  
con dos tablones de una madera más clara  
encastrados a la fuerza  
Una trinchera que atestigua el dolor  
de lo que no supo ser más gentil  
Una guarida solo para descansar  
después de un combate.

# UN PAR DE RITUALES DESPUÉS

Lorena Basar



## Pensamiento de un hormiguero

I

Yo quería un amor que no mordiera  
que no me hiciera morder los labios  
que no pudiera alcanzarme

todas las veces

que por conocer el cielo  
no me alzara por los aires.

Quería un amor que me deseara  
un poco menos

que me siguiera como una sombra  
al mediodía

o ser la sombra de una mano  
que no pudiera apretar.

II

Las hormigas tienen por diente  
una especie de metal, que al morder  
provocan un chasquido,  
un sonido particular  
que perturba mis lecturas al sol  
junto al limonero.

Me pregunto si existe  
de verdad  
el silencio absoluto,  
ese estado que me aísla  
de ser posible  
hasta de mis propias voces  
que esta tarde salieron en hilera.

## **Una pista**

Llevo 30 minutos al teléfono queriendo dar de baja este servicio. Mientras la voz del contestador ruega con entusiasmo que aguarde aún más a ser atendida releo tus mensajes tratando de encontrar una pista, entre tus tantas frases hechas, que me ayude a comprender por qué elegiste no seguir.

## **Despedidas**

Desde el banco de plaza  
te veo asomar por la esquina  
con la sonrisa desplegada.  
No puedo dejar de mirar  
las hojas secas  
chocando tu empeine.  
Después de este abrazo torpe  
mi boca lanza palabras heladas;  
tus ojos, aguanieve.  
Es este antojo mío  
de verano en otros brazos.

## **Edición final**

Anoche me senté a escribir, otra vez,  
para poner en palabras  
esta angustia que me inunda.

De pronto, me había vuelto una sopa  
/de letras,  
un mar de diccionarios,  
este océano de significados y significantes.

Solo después de sentirme conforme  
ahogué cada verso  
para que nunca te enteres.

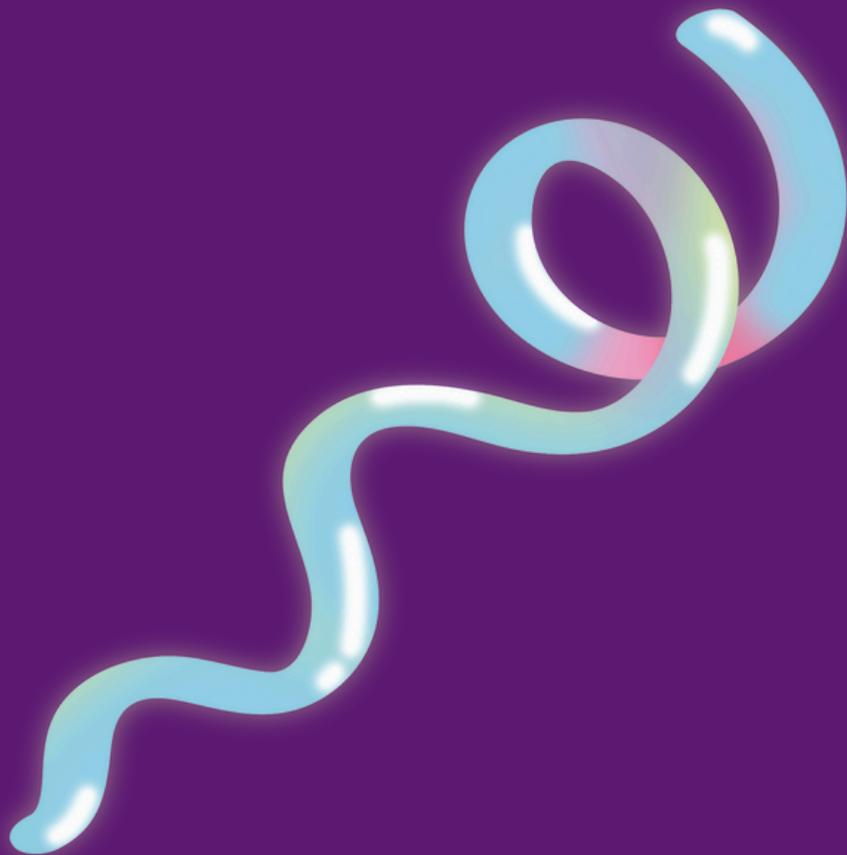
.

## **Amarre**

Hace ya diez años.  
Llamé por teléfono  
concreté una cita  
me preguntó tu nombre  
el día en que naciste  
y un par de rituales después  
me dijo que ya estaba el hecho  
consumado.  
Esta tarde paseando el perro  
pasé por el frente de tu casa:  
atrapada  
entre las rejas de tu ventana  
vi mi reflejo  
con cuerpo de enredadera.

# OJALÁ NO SEAMOS JÓVENES JAMÁS

Adriana Bolívar



## introyección

cuando soñaba con ser mi propia hija  
pensaba en desayunos a la mesa  
en ese momento de media mañana  
donde todavía el día todo promete

planeaba paseos largos  
con festines de golosinas  
y ese malestar en la panza  
que aqueja pero que recuerda  
la saciedad del deseo

en esta proyección  
me educaba con cuentos por las  
noches  
escritos por autores  
cuyos nombres luego presumiría

criarme a mí misma  
ameritaba repasar todo eso que quise  
para mí  
trazar un mapa de ascenso  
y poco a poco introducir esas ideas  
como quien deja un maletín

en una estación concurrida:  
puedes denunciarlo y descubrir qué hay  
o puedes quedarte mirando  
hasta ver qué pasa.

## **criatura**

de chica jugaba  
a verme bajo la luz de la luna  
las noches  
eran un patio de juegos  
como vivir  
los sueños de los que duermen

saltaba piedras de un río  
una a una  
de un lado a otro  
con una fuerza que me navegaba  
un estallido con la forma de ímpetu

todo lo tenía y lo que no  
lo sabía construir

luego mi cuerpo cambió  
me hice más débil  
tenía dolencias sin haberme golpeado  
me crecieron las tetas  
me salieron caderas  
y comencé a sangrar sin razón aparente.

las noches empezaron a ser de miedo  
me decían que mejor no  
mejor no salir hoy  
ni nunca  
sola

pronto perdí la fuerza  
el ímpetu  
los sueños de los que duermen  
¿qué violencia me tenía preparada  
/el mundo  
si desde ya me mostraba herida?

## **ojalá que no seamos jóvenes jamás**

el carrusel de fotos  
va mostrando un mundo  
que supimos tener

no somos lo que éramos  
esa obviedad ya la sabemos  
sólo que por primera vez  
no queremos regresar

ya no espero sentada  
a que venga el recuerdo  
de esa adolescencia  
llena de tetas desarticuladas  
en cuadritos de censura

ya nadie extraña  
los viajes a la playa  
con gente desconocida  
nadie quiere tomar esos tragos  
que hoy son impensables

quizá encontremos  
la mejor forma de crecer:  
despreciar las estupideces que hicimos.

## **tiempo**

con los ojos clavados en el techo  
puedo escuchar por fin  
el tictac inminente  
de la bomba que duerme debajo  
/de mi cama.

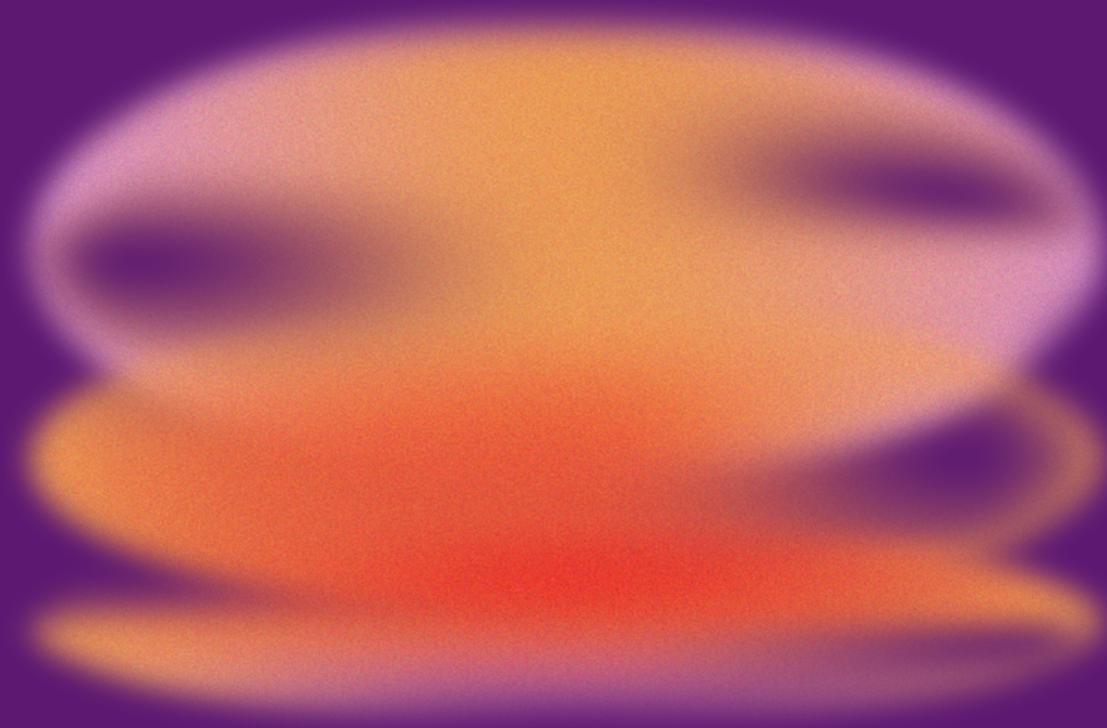
.

## la fiesta

a veces abro los ojos  
y el día parece una invitación  
a una fiesta  
de la que quedé afuera  
y se escucha la música  
pero me visto igual  
bailo igual  
como igual  
me cuelo en un devenir  
y me hago un lugar a codazos  
digo buen día  
digo gracias  
pido por favor  
ya basta  
vuelvo cansada  
miro un punto muerto  
¿esto era así? ¿esto era todo?

# UNA CRUDA SATISFACCIÓN

Florencia Ferrini



## **Lo fugaz**

El roce áspero de tu belleza  
comprime el perfume aséptico  
de mi intención

Como las golondrinas  
que pasean en el cielo  
con ese smoking perfecto

Te miro

y me voy

l i b r e d e h u m o .

## **Fractura de emociones**

Estoy buscando una herramienta  
donde pedir ayuda no sea un castigo  
y aceptarla tampoco sea  
un consuelo que defraude.

Mis reflejos

son a veces

una cruda satisfacción

y otras

un cofre lleno

de sentimientos obsoletos

Puedo

enhebrar agujas,

no puedo

cuando falta el sol.

# Catalepsia

Giré

Me caí

Olvidé el idioma

Sonreí

Cerré los ojos.

## **Lamento de pulmón**

Se mete el aire para adentro  
con mucha dificultad  
cómo obligando a que entre  
Le cuesta entender  
si tiene que atrapar  
menos o más aire  
pero cualquier opción  
lo agota  
Atraviesa la desesperación  
en silencio  
Igual que las cosas más terribles  
todo para adentro  
De manera tal  
que el aire  
se quedó sin lugar

## **Semidiós**

El subte tiene

eso;

oscuro

seguro

profundo

donde estoy a salvo

y dónde aún

no te encuentro.

PREGUNTAMOS PARA  
OLVIDAR

Natalia Flägel



## **Derrumbe**

Volamos lo más lejos que podemos. Es una competencia entre el Charrán Ártico y yo, de nadie más. El Aguja Café compite por la definición de migrar. Ellos solo hacen temporada, pasan el verano en América del Sur, y yo soy competencia. O tal vez me equivoco. El cansancio acumulado comienza a hacerme temblar, y todavía no busqué donde derrumbarme. No me gusta admitirlo, pero me encuentro en desventaja: sus cuerpos fueron diseñados para esto, el mío no sé para qué.

## Orilla

Me coloco frente a frente, y freno en seco.  
Un paso más podría ser demasiado,  
y yo quiero poco.

Frente a frente, y espero: es hora.

Se desliza hacía mí, lo asumo.

Veloz,

pero pausada,

lo suficiente para poder anticipar  
la intensidad del choque.

Queda sostener la respiración.

No hace falta,

Mis pies solitarios me avisan  
que eso fue todo.

## **¿Para qué sirve?**

Volvemos al pasado  
y repetimos las mismas preguntas,  
pero ya sin la inocencia de un niño.

Antes preguntábamos para saber,  
ahora preguntamos para olvidar.

## **Asiento del medio**

Un cosquilleo por todo mi cuerpo  
levanta vuelo y comienza su trayecto.

Una nave desleal

que no se rige

por horarios ni por momentos,

un piloto idóneo a su cargo

que no entiende

de formas ni modales.

Un vuelo que comenzará

y yo solo puedo ajustar mi cinturón

para observar cómo se desarrollará

esta nueva conocida travesía.

# ALGO EN QUE CREER

Florencia Guevara



# Llegar dolió más que irme

Y el tiempo que pasa, ¿a dónde va?

A jugar que fue.

**Entrevista de Alejandra Pizarnik  
a Roberto Juarroz**

Llegar a una escala no es llegar,  
pero está en la hoja de ruta.

La soledad es una ilusión  
silenciosa y visceral.

Las calles son hostiles  
y todos los lugares  
respiran un aire diferente.

El día ralentiza su marcha  
en el intento de descifrar el origen  
y el paradero.

Y los míos, ¿a dónde están?

La vida entera puede ser  
los primeros 3 segundos  
de un astronauta en otras tierras.

## Suiza

Todos hablan de cuánto pesa quedarse  
porque nunca pusieron una huída en la  
/balanza.

Nunca pensé que aquel vuelo  
iba a llegar hasta tus tierras.

Que me iba a sentar  
en la galería de tu casa,  
la de las historias,  
con las escaleras de madera  
y los techos a dos aguas.

Estabas ahí cada vez que el pasto  
crujía bajo mis pies.

Los relatos cobraron vida en mis ojos,  
como un proyector que se enciende  
con palabras.

Te vi correr en el campo  
y escuché tu risa en la inmensidad.

## La fórmula

Qué naturaleza inverosímil la nuestra.  
Cuántas fueron las noches  
contemplando  
lo más profundo del cielo,  
esperando que algo venga  
desde algún espacio sideral  
y nos dé directo en el entrecejo  
con la fuerza suficiente  
para sacarnos de acá.

Conmovedora imagen  
la de perseguir una fórmula  
que nos vino dada desde siempre.

¿Nos mirarán con ternura  
desde algún otro lugar?

## **Algo en qué creer**

Todavía no abandoné,  
pero en mi cabeza  
ya lo hice varias veces.

Pienso cuál será ese apasionante  
nuevo comienzo  
que resultará tan igual a todos.

Me pregunto  
de qué me voy a convencer esta vez,  
en qué voy a empezar a creer.

En dios,  
en los cuerpos,  
en mí.

Cuánto tiempo pasará  
antes de dejar otro templo  
a medio hacer  
y que la gente se pregunte  
si nunca lo terminaron  
o son los restos de otro bombardeo  
en este pueblo boicoteado  
por mi propia inquisición.

## Navegante

Ya van meses de naufragio  
en aguas agitadas.  
El tiempo pasa lento  
cuando no se hace más  
que estar con uno.  
Me hice amiga de la sal,  
de la espuma  
y del miedo a la inmensidad.  
Cada tanto me acaricio la cara  
con las yemas de mis dedos  
y las grietas en la piel  
me recuerdan  
cómo se sentía la tierra.  
La quietud es una ilusión  
que puede traer un poco de aire  
o acabar por quitártelo.  
La marea solo se mueve  
para volver a romperse.  
Soy el sol  
y el dedo que lo tapa.

# DEJAR CAER LA CABEZA HACIA ATRÁS

Mercedes Iglesias



## Inocencia interrumpida

Cuando era chica me gustaba  
recolectar la mejor arena de la playa  
crear castillos que duraran hasta el otro  
/día,  
obsesionarme por las bases sólidas  
que puedan soportar la estructura.  
Mis obras tenían puertas, ventanas,  
murallas  
podía moldearlo todo  
sostener la forma con mis manos  
cuando hiciera falta.

Recuerdo cada verano  
pero no recuerdo cuál  
fue el último.

## **Tuve que aprender a confiar en vos**

Primera postura de la clase:  
dicen que se trata crear espacio  
donde alguna vez estuviste trabado.  
Para abrir el cuarto chakra,  
solo hay que creerse pez  
recostarse boca arriba en el mat,  
flexionar las piernas,  
colocar los brazos a los costados  
y abrir el pecho, empujando los codos.  
Respirar profundamente  
y dejar caer la cabeza hacia atrás  
para que todo el peso  
descanse en un suelo  
que lo sostiene.

## **Matisse**

Veo inclinado el cuadro  
que colgamos recién mudados  
su lámina ya desgastada,  
amarillenta.

Los trazos abstractos,  
ausentes de forma,  
eran flores los días más optimistas  
cuando creíamos que el amor  
no se podía terminar.

Un rayo de luz entra por la ventana  
Ilumina el marco de madera  
los colores se mantienen  
vibrantes, alegres.

## **En el vuelo de vuelta todo parece menos urgente**

*Es muy importante que coloque su propia máscara de oxígeno antes de ayudar a otros.*

Quizás el vuelo no pedía tanto de nosotros, quizás solo bastaba estar ahí sentados, cada uno con su máscara, hasta que pase la turbulencia.

Ahora camino por los pasillos como si dependiera de mi encontrar la salida de emergencia.

Miro por la ventana y aunque el cielo esté  
/claro

y el aire transparente:

me pregunto si alguna vez será suficiente para respirar sin miedo.

## **Acompañarte no se trataba de salvarte**

Hubiera preferido hacer planes juntas,  
crear un espacio seguro  
invitarte a una merienda  
donde solo podamos hablar de cosas  
ridículas,  
pedir un té,  
probablemente el mismo té,  
y quemarnos  
por no saber esperar  
a que se enfríe.

# IMPOSIBILIDAD DE LOGRO

Victoria Mansilla



# Miopía

En el silencio me vuelvo dócil.

Respiro

Respiro

Respiro hondo

Como antes de entrar al agua.

No quiero llevarme nada puesto.

Que no me falle la vista,

a lo lejos

te veo

vulnerable y solo.

## **Nunca vi la luz apagarse**

Me imaginé lo negro de un cuervo,  
en su cueva  
la oscuridad que atrapa,  
de tumba.

No está ahí.

## **Melancolía**

No me canso  
de la satisfacción de la soledad.  
Huyo al jardín del pasado  
siento el viento suave  
el ruido constante  
la luz que titila  
y gozo de eso.  
Vuelvo con un único propósito:  
develar quién soy.  
Siento mi cabeza apagada  
en cada vuelta.

## **Zigzag en el hacer**

Renunciar nunca es solemne.

Me fui sin hacer, algo hice.

Fácilmente

Pierdo el juicio

Voy desplomando mi interior

En pequeños trozos de hojas de papel

Cada lámina devela palabras sueltas

¿Qué palabra es mía?

¿Qué locura hay detrás de esto?

¿Qué vacío tengo que tocar?

## **Imposibilidad del logro**

Se funde la idea de hundirse, inquietarse y huir. Nutre la posibilidad arraigada de irse a lo asustadamente desconocido. Cuando la existencia se vuelve extrañamente impropia, éxtima, confusa... estalla. En ese vaivén apagado, se funda un movimiento lento de una búsqueda al no-saber, o no-querer-saber. Se produce un forzamiento de invención, una búsqueda de sentido que alienta. Finaliza en la emergencia de la imposibilidad del logro.

¿Dónde está lo que buscamos?

¿Dónde está lo que encontramos?

# CÓMO NACE UNA ISLA

Lucía Ronco



## **Una acción tan simple**

Desde el balcón,  
le sonrío a la vecina  
que cuelga la ropa.  
Sus movimientos  
dudosos  
para una acción tan simple,  
que hizo tantas veces,  
casi todos los días,  
me hacen pensar  
que tal vez nunca  
me sienta segura  
en los espacios  
que construyo con amor.

## **Mi lado favorito de la cama**

El vaso de agua  
en el borde de

la mesita de luz

no es lo único  
que corre peligro  
de romperse,  
desbordarse  
o ser ignorado  
en esta oscuridad.

## **Alguien me espera**

El ruido del mundo  
girando sin mí  
me despierta,  
miro el techo  
y dejo que gire sin mí  
un rato más.

Esta mañana no es fría  
después de mucho tiempo  
puedo caminar por el piso  
sin medias,  
imaginarme  
en otros brazos  
sin culpa,  
después de mucho tiempo  
abrir las ventanas  
y que el aire  
no me seque la piel.

Ver el barrio  
con ojos más sensibles,  
dejarme sorprender  
por detalles que nunca vi  
de mi cuadra  
y la que sigue

y la otra,  
tomar café en la escalera  
del edificio  
para escuchar a los vecinos  
vivir lo que no vivo,  
pensar que alguien me espera  
en una casa  
en la que puedo caminar por el piso  
sin medias,  
imaginarme  
en otros brazos  
sin culpa,  
después de mucho tiempo  
dejar las ventanas abiertas.

## **Lo que todavía no necesito**

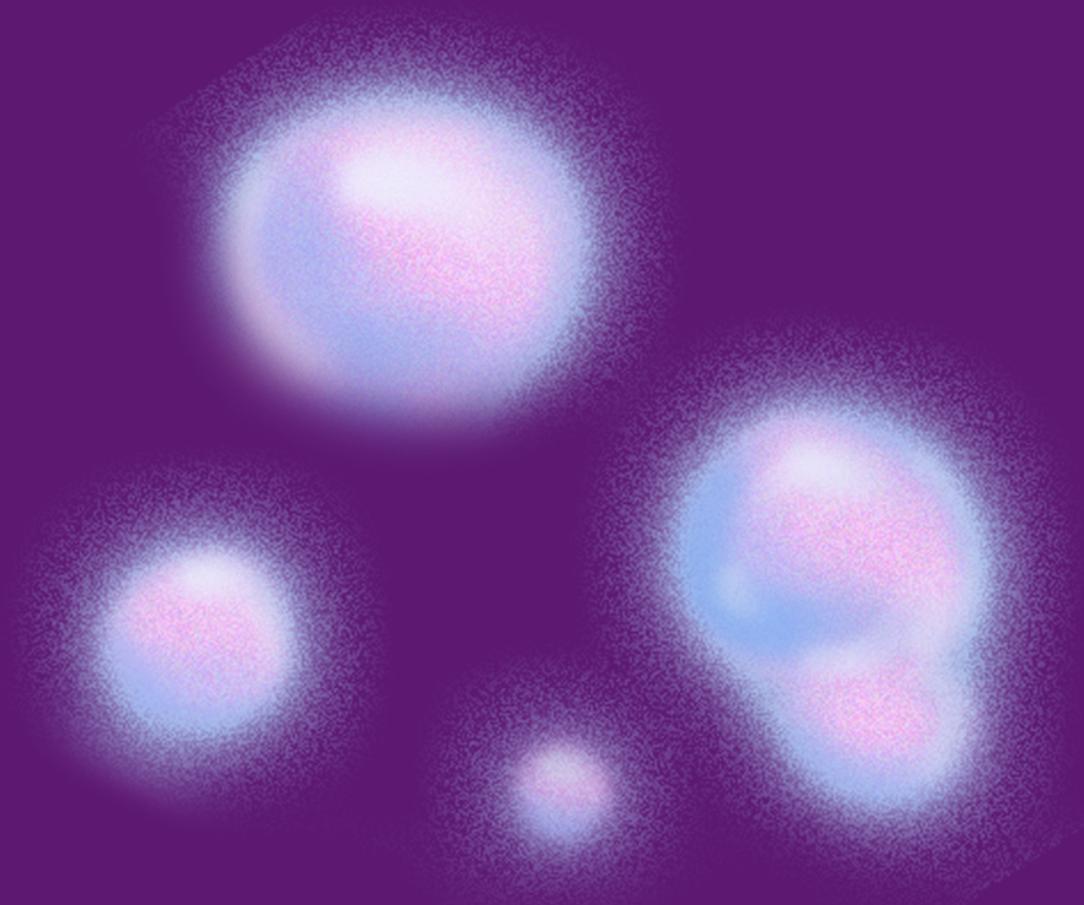
El camión de la mudanza  
se quedó  
con el reloj de la cocina,  
ahora el tiempo  
parece estático.  
Si quiero,  
puedo imaginar  
que sigue marcando la hora  
en la que nos vimos por última vez,  
puedo permanecer  
en ese instante  
en el que no me sentí sola,  
puedo no pensar  
en esta cena recalentada,  
en las cajas que aún no abrí,  
en la que contiene  
lo que me dijiste ese día,  
en todo lo demás  
que se perdió en el camino.

## **Cómo nace una isla**

Los anillos en la madera  
de la mesa del bar  
por la transpiración  
de las cervezas  
forman islas,  
impiden  
que nuestras manos  
se acerquen  
sin mojarse,  
sin sumergirnos  
en el otro.

# LA POSIBILIDAD DE AUTOCONTROL

Laura Verdile



## Los bordes filosos

Mi mamá dejó la puerta abierta  
el día que atropellaron a su perro,  
dijo *nunca más una mascota*,  
y quedó algo de ese miedo  
al cuidado y al error.

Desde ese día  
tapa los bordes filosos  
de los muebles  
aunque ya no hay nadie  
que pueda lastimarse.

Todo tiene su lugar  
su protección,  
una casa de muñecas  
que se mantiene igual  
en el tiempo.

Sus habitantes quietos,  
en sillas  
detrás de ventanas miniatura,  
se asoman  
mientras el plástico  
se descascara.

## **A veces dejo de intentarlo**

Cuando quise aprender a manejar  
supe que hay que soltar un pedal  
suave,  
mientras se aprieta otro  
pero la coordinación no es mi fuerte.  
Puedo escuchar los consejos:

“pensás  
mucho  
las cosas”,  
pero es al revés,  
a veces dejo de intentarlo  
queda todo en manos  
de la buena suerte  
de mi intención  
de un deseo.

Lo repito  
como una plegaria,  
“por favor  
que esta vez  
arranque”,  
pero suelto un pedal  
muy rápido  
el auto se vuelve a apagar,

una mecánica aceiteada  
no perdona  
equivocaciones  
ni destiempos.

## **Muy cerca**

Desenvuelvo el pelo de la toalla,  
el color de la tintura  
que me convenciste de usar  
ya empieza a ceder  
pero todavía lo confundo  
con mi castaño natural.  
No hace tanto que lo teñí  
pero puedo notar  
los cambios mínimos,  
el crecimiento diario de las raíces:  
estoy muy cerca para ver  
todo el poder que cedí  
durante este tiempo  
en dosis milimétricas.

## **Mientras la bacteria viaja por la sangre**

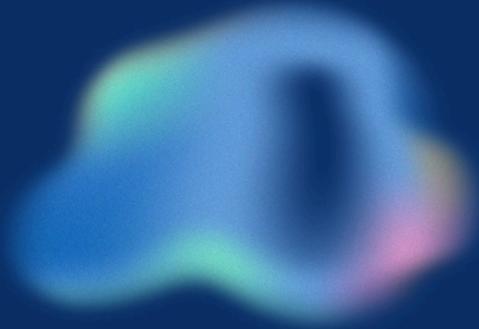
Me levanto a la mañana  
y estiro el cuello,  
escucho las vértebras sonar,  
desarmo la contractura.  
Me gusta empezar el día así,  
creyendo que hago algo efectivo  
por mi cuerpo,  
que soy la guardiana que conoce  
las claves secretas para preservarlo,  
que leyó todos los manuales,  
orgullosa  
con una fe ciega  
sobre la posibilidad de autocontrol.

## **Deseo**

Entonces sigo,  
una carrera de obstáculos  
por caminos sinuosos, salvajes,  
la vegetación se enreda  
en mis piernas descubiertas,  
las piedras filosas  
me rasguñan la piel  
y la tierra se mezcla  
con gotas de sangre  
mientras animales  
huelen  
acechan  
detrás de los arbustos.  
Pero la llegada está cerca,  
lo sé  
y el premio es  
mi indiferencia  
ante la propia destrucción.

# SEGUÍ LEYENDO

EL SILENCIO  
Y LO DEMÁS  
2024



LA COSTUMBRE  
DE PERDER COSAS  
PEQUEÑAS

2024



TUDO LO OPUESTO  
ENTRA EN LA MISMA  
CIUDAD

2024



EL SILENCIO  
Y LO DEMÁS

2024



Estos poemas fueron trabajados durante 2024 en los talleres de poesía coordinados por Gustavo Yuste. Nos juntamos los lunes, los jueves y otros días de la semana a leer, leernos, charlar de poesía y construir estos poemas.

¡Gracias por leer! Esta lectura fue a la gorra: podés colaborar con lo que quieras y puedas invitándonos un cafecito. Así sostenemos este espacio online.



**Invítame un Cafecito**

[www.losprimerosfuegos.com](http://www.losprimerosfuegos.com)

