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Carolina Arriagada

DESCONFÍO DE TODO 
LO QUE NO PERMANECE



Irse

Cada vez que la veo
mi abuela repite:  
A mí me gusta salir  
Yo camino
voy vengo
no me gusta quedarme en casa

Me siento enfrente suyo
en la mesa redonda del comedor
saco mi l ibreta y le pregunto 
por su vida
pero me esquiva la mirada.
Estoy apurada, me dice
y se pone a barrer
Justo a mí 
que desconfio de todo
lo que no permanece.



Una única estación

El árbol costero que crece en la playa
se adapta al  entorno para sobrevivir
y está verde resplandeciente 
todo el  año

No puede alejarse de lo espectacular
del cielo sin nubes
del turista en ojotas

No puede bajar el  volumen de las r isas
hacerse bolita
hacerse preguntas
cambiar la corteza vieja

No sabe que sobrevive
ni que estaría realmente vivo
si  al  menos una vez al  año 
pudiera morir .



Rescatar lo parecido

Leí que los gatos intuyen
y a veces se van antes 
de que los dejen

Yo lo invito a entrar 
pero el  termina siempre afuera
comiendo de otros
durmiendo en otro lugar
Cuando l lego está quieto 
en la puerta de entrada
sentado en si lencio

Qué habrá detrás
de su cuerpo inmóvil
cuál es su cueva 
si  nunca antes tuvo casa
por qué quiere
ser invisible
por qué no se mueve 
hacia lo que ama.



Salir

El verano terminó y las cosas
parecen distantes 
Hay algo en este barrio 
que ya no me reconoce
y todo lo que miro ahora 
está gastado
Escenas de un cuento infanti l
con dibujos de acuarela en tonos pastel
sin bri l lo sin ruido sin nada 
que arda
o serán estos ojos 
y su capa de fr ío
Los amigos se van 
la piel  se seca
y el  tren hace temblar 
toda esta construcción.



Sargento

Un pasto verde
con un círculo quemado
por haber apoyado 
una pava sin pensar
Un pino l imones y kinotos 
que nos ven ir  y venir
de la casa al  lavadero 
ese cuarto pequeño al  fondo
lleno de objetos guardados por las dudas
Una casa que en su interior
tuvo siempre las mismas cosas
por miedo escasez o apego
Un techo que no pudo sostener tormentas
y ahora permanece irregular
con dos tablones de una madera más clara
encastrados a la fuerza 
Una trinchera que atestigua el  dolor 
de lo que no supo ser más gentil  
Una guarida solo para descansar
después de un combate.



UN PAR DE RITUALES
DESPUÉS

Lorena Basar



Pensamiento de un hormiguero

I
 
Yo quería un amor que no mordiera
que no me hiciera morder los labios
que no pudiera alcanzarme
                                 todas las veces
que por conocer el  cielo
no me alzara por los aires.
Quería un amor que me deseara
un poco menos
que me siguiera como una sombra
                                 al  mediodía
o ser la sombra de una mano
que no pudiera apretar.
 
I I
 
Las hormigas tienen por diente
una especie de metal ,  que al  morder
provocan un chasquido,
un sonido particular
que perturba mis lecturas al  sol
junto al  l imonero.



 
Me pregunto si  existe
de verdad
el si lencio absoluto,
ese estado que me aísle
de ser posible
hasta de mis propias voces
que esta tarde salieron en hilera.  



Una pista

Llevo 30 minutos al  teléfono
queriendo dar de baja este servicio.
Mientras la voz del contestador
ruega con entusiasmo
que aguarde aún más a ser atendida
releo tus mensajes
tratando de encontrar una pista,
entre tus tantas frases hechas,
que me ayude a comprender
por qué elegiste no seguir .



Despedidas

Desde el  banco de plaza
te veo asomar por la esquina
con la sonrisa desplegada.
No puedo dejar de mirar
las hojas secas
chocando tu empeine.
Después de este abrazo torpe
mi boca lanza palabras heladas;
tus ojos,  aguanieve.
Es este antojo mío
de verano en otros brazos.



Edición final

Anoche me senté a escribir ,  otra vez,
para poner en palabras
esta angustia que me inunda.
 
De pronto,  me había vuelto una sopa 
                                              /de letras,
un mar de diccionarios,
este océano de signif icados y signif icantes.
 
Solo después de sentirme conforme
ahogué cada verso
para que nunca te enteres.
.



Amarre

Hace ya diez años.
Llamé por teléfono
concreté una cita
me preguntó tu nombre
el día en que naciste
y un par de rituales después
me dijo que ya estaba el  hecho
consumado.
Esta tarde paseando el perro
pasé por el  frente de tu casa:
atrapada
entre las rejas de tu ventana
vi mi reflejo
con cuerpo de enredadera.



OJALÁ NO SEAMOS
JÓVENES JAMÁS

Adriana Bolivar



introyección

cuando soñaba con ser mi propia hija
pensaba en desayunos a la mesa
en ese momento de media mañana
donde todavía el  día todo promete

planeaba paseos largos
con festines de golosinas
y ese malestar en la panza
que aqueja pero que recuerda 
la saciedad del deseo

en esta proyección
me educaba con cuentos por las
noches
escritos por autores
cuyos nombres luego presumiría

criarme a mí misma
ameritaba repasar todo eso que quise
para mí
trazar un mapa de ascenso
y poco a poco introducir esas ideas
como quien deja un maletín 



en una estación concurrida:
puedes denunciarlo y descubrir qué hay
o puedes quedarte mirando
hasta ver qué pasa.



criatura

de chica jugaba
a verme bajo la luz de la luna
las noches 
eran un patio de juegos
como vivir
los sueños de los que duermen

saltaba piedras de un río 
una a una
de un lado a otro
con una fuerza que me navegaba
un estall ido con la forma de ímpetu

todo lo tenía y lo que no
lo sabía construir

luego mi cuerpo cambió
me hice más débil
tenía dolencias sin haberme golpeado
me crecieron las tetas
me salieron caderas
y comencé a sangrar sin razón aparente.



las noches empezaron a ser de miedo
me decían que mejor no
mejor no salir  hoy
ni nunca
sola

pronto perdí la fuerza
el ímpetu
los sueños de los que duermen
¿qué violencia me tenía preparada 
                                             /el  mundo 
si  desde ya me mostraba herida?



ojalá que no seamos jóvenes jamás

el carrusel de fotos
va mostrando un mundo
que supimos tener

no somos lo que éramos
esa obviedad ya la sabemos
sólo que por primera vez
no queremos regresar

ya no espero sentada
a que venga el  recuerdo
de esa adolescencia
l lena de tetas desarticuladas
en cuadritos de censura

ya nadie extraña
los viajes a la playa
con gente desconocida
nadie quiere tomar esos tragos
que hoy son impensables

quizá encontramos
la mejor forma de crecer:
despreciar las estupideces que hicimos.



tiempo

con los ojos clavados en el  techo
puedo escuchar por f in
el t ictac inminente
de la bomba que duerme debajo 
                                          /de mi cama.
.



la fiesta

a veces abro los ojos
y el  día parece una invitación
a una f iesta
de la que quedé afuera
y se escucha la música
pero me visto igual
bailo igual
como igual
me cuelo en un devenir
y me hago un lugar a codazos
digo buen día
digo gracias
pido por favor
ya basta
vuelvo cansada
miro un punto muerto
¿esto era así? ¿esto era todo?



UNA CRUDA SATISFACCIÓN

Florencia Ferrini



Lo fugaz

El roce áspero de tu belleza
comprime el perfume aséptico
de mi intención
Como las golondrinas
que pasean en el  cielo
con ese smoking perfecto
Te miro
y me voy
l i  b r  e  d e  h u m o.



Fractura de emociones

Estoy buscando una herramienta
donde pedir ayuda no sea un castigo
y aceptarla tampoco sea
un consuelo que defraude.
Mis reflejos
son a veces
una cruda satisfacción 
y otras
un cofre l leno 
de sentimientos obsoletos
Puedo 
enhebrar agujas,
no puedo  
cuando falta el  sol .



Catalepsia

Giré
Me caí 
Olvidé el  idioma
Sonreí 
Cerré los ojos.



Lamento de pulmón  

Se mete el  aire para adentro
con mucha dif icultad
cómo obligando a que entre
Le cuesta entender 
si  t iene que atrapar 
menos o más aire
pero cualquier opción 
lo agota
Atraviesa la desesperación 
en si lencio
Igual que las cosas más terribles 
todo para adentro 
De manera tal
que el  aire
se quedó sin lugar



Semidiós

El subte tiene
eso;  
oscuro
        seguro
                 profundo
donde estoy a salvo
y dónde aún 
no te encuentro.



PREGUNTAMOS PARA
OLVIDAR

Natalia Flägel



Derrumbe

Volamos lo más lejos que podemos. Es una
competencia entre el  Charrán Ártico y yo,
de nadie más.  El  Aguja Café compite por la
definición de migrar.  El los solo hacen
temporada, pasan el  verano en América del
Sur,  y yo soy competencia.  O tal  vez me
equivoco. El  cansancio acumulado
comienza a hacerme temblar,  y todavía no
busqué donde derrumbarme. No me gusta
admitir lo,  pero me encuentro en
desventaja:  sus cuerpos fueron diseñados
para esto,  el  mío no sé para qué.



Orilla

Me coloco frente a frente,  y freno en seco.
Un paso más podría ser demasiado,
y yo quiero poco.
Frente a frente,  y espero:  es hora.
Se desliza hacía mí,  lo asumo.
Veloz,
pero pausada, 
lo suficiente para poder anticipar
la intensidad del choque.
Queda sostener la respiración.
No hace falta,
Mis pies solitarios me avisan
que eso fue todo.



¿Para qué sirve?

Volvemos al  pasado
y repetimos las mismas preguntas,
pero ya sin la inocencia de un niño.
 
Antes preguntábamos para saber,
ahora preguntamos para olvidar.



Asiento del medio

Un cosquil leo por todo mi cuerpo
levanta vuelo y comienza su trayecto.
Una nave desleal
que no se rige
por horarios ni por momentos,
un piloto idóneo a su cargo
que no entiende
de formas ni modales.
Un vuelo que comenzará
y yo solo puedo ajustar mi cinturón
para observar cómo se desarrollará
esta nueva conocida travesía.



ALGO EN QUE CREER

Florencia Guevara



Llegar dolió más que irme

Y el  t iempo que pasa,  ¿a dónde va?
A jugar que fue.

Entrevista de Alejandra Pizarnik
a Roberto Juarroz

Llegar a una escala no es l legar,
pero está en la hoja de ruta.
La soledad es una i lusión 
si lenciosa y visceral .
Las calles son hosti les
y todos los lugares 
respiran un aire diferente.
El  día ralentiza su marcha
en el intento de descifrar el  origen
y el  paradero.
Y los míos,  ¿a dónde están?
La vida entera puede ser
los primeros 3 segundos 
de un astronauta en otras tierras.



Suiza

Todos hablan de cuánto pesa quedarse
porque nunca pusieron una huída en la
                                                      /balanza.
Nunca pensé que aquel vuelo
iba a l legar hasta tus tierras.
Que me iba a sentar 
en la galería de tu casa,
la de las historias,
con las escaleras de madera
y los techos a dos aguas.
Estabas ahí cada vez que el  pasto 
crujía bajo mis pies.
Los relatos cobraron vida en mis ojos,
como un proyector que se enciende
con palabras.
Te vi  correr en el  campo
y escuché tu risa en la inmensidad.



La fórmula

Qué naturaleza inverosímil  la nuestra.
Cuántas fueron las noches
contemplando 
lo más profundo del cielo,
esperando que algo venga
desde algún espacio sideral
y nos dé directo en el  entrecejo
con la fuerza suficiente
para sacarnos de acá.

Conmovedora imagen
la de perseguir una fórmula
que nos vino dada desde siempre.

¿Nos mirarán con ternura
desde algún otro lugar?



Algo en qué creer

Todavía no abandoné,
pero en mi cabeza 
ya lo hice varias veces.
Pienso cuál será ese apasionante
nuevo comienzo
que resultará tan igual a todos.
Me pregunto
de qué me voy a convencer esta vez,
en qué voy a empezar a creer.
En dios,  
en los cuerpos,
en mí.
Cuánto tiempo pasará
antes de dejar otro templo
a medio hacer
y que la gente se pregunte 
si  nunca lo terminaron 
o son los restos de otro bombardeo
en este pueblo boicoteado
por mi propia inquisición.



Navegante

Ya van meses de naufragio
en aguas agitadas.
El  t iempo pasa lento
cuando no se hace más 
que estar con uno.
Me hice amiga de la sal ,
de la espuma
y del miedo a la inmensidad.
Cada tanto me acaricio la cara
con las yemas de mis dedos
y las grietas en la piel
me recuerdan 
cómo se sentía la t ierra.
La quietud es una i lusión
que puede traer un poco de aire
o acabar por quitártelo.
La marea solo se mueve 
para volver a romperse.
Soy el  sol
y el  dedo que lo tapa.



DEJAR CAER LA CABEZA
HACIA ATRÁS

Mercedes Iglesias



Inocencia interrumpida

Cuando era chica me gustaba 
recolectar la mejor arena de la playa
crear casti l los que duraran hasta el  otro
                                                              /día,
obsesionarme por las bases sólidas 
que puedan soportar la estructura.
Mis obras tenían puertas,  ventanas,
murallas
podía moldearlo todo 
sostener la forma con mis manos
cuando hiciera falta.

Recuerdo cada verano
pero no recuerdo cuál 
fue el  último.



Tuve que aprender a confiar en vos

Primera postura de la clase:
dicen  que se trata crear espacio 
donde alguna vez estuviste trabado.
Para abrir  el  cuarto chakra,
solo hay que creerse pez
recostarse boca arriba en el  mat,  
f lexionar las piernas,
colocar los brazos a los costados 
y abrir  el  pecho, empujando los codos.
Respirar profundamente
y dejar caer la cabeza hacia atrás 
para que todo el  peso 
descanse en un suelo 
que lo sostiene.



Matisse

Veo inclinado el  cuadro
que colgamos recién mudados 
su lámina ya desgastada, 
amaril lenta.
Los trazos abstractos,  
ausentes de forma,
eran f lores los días más optimistas
cuando creíamos que el  amor 
no se podía terminar.
Un rayo de luz entra por la ventana 
I lumina el  marco de madera
los colores se mantienen 
vibrantes,  alegres.



En el vuelo de vuelta todo parece
menos urgente

Es muy importante que coloque
su propia máscara de oxígeno
antes de ayudar a otros.
Quizás el  vuelo no pedía tanto de nosotros,
quizás solo bastaba estar ahí sentados,
cada uno con su máscara,
hasta que pase la turbulencia.
Ahora camino por los pasil los
como si  dependiera de mi
encontrar la sal ida de emergencia.
Miro por la ventana y aunque el  cielo esté
                                                              /claro
y el  aire transparente:
me pregunto si  alguna vez será suficiente
para respirar sin miedo.



Acompañarte no se trataba de salvarte

Hubiera preferido hacer planes juntas,
crear un espacio seguro 
invitarte a una merienda
donde solo podamos hablar de cosas
ridículas,  
pedir un té,  
probablemente el  mismo té,  
y quemarnos 
por no saber esperar
a que se enfríe.



IMPOSIBILIDAD DE LOGRO
Victoria Mansilla



Miopía

En el si lencio me vuelvo dócil .
Respiro
Respiro
Respiro hondo
Como antes de entrar al  agua.
No quiero l levarme nada puesto.
Que no me fal le la vista,
a lo lejos
                                             te veo
vulnerable y solo.    



Nunca vi la luz apagarse

Me imaginé lo negro de un cuervo,
                                                 en su cueva
la oscuridad que atrapa,
de tumba.
 
No está ahí .
 



Melancolía

No me canso
de la satisfacción de la soledad.
Huyo al  jardín del pasado
siento el  viento suave
el ruido constante
la luz que tit i la
y gozo de eso.
Vuelvo con un único propósito:
develar quién soy.
Siento mi cabeza apagada
en cada vuelta.

 



Zigzag en el hacer

Renunciar nunca es solemne.
Me fui sin hacer,  algo hice.
Fácilmente
Pierdo el  juicio
Voy desplomando mi interior 
En pequeños trozos de hojas de papel
Cada lámina devela palabras sueltas
¿Qué palabra es mía?
¿Qué locura hay detrás de esto?
¿Qué vacío tengo que tocar?

 



Imposibilidad del logro

Se funde la idea de hundirse,  inquietarse y
huir .  Nutre la posibil idad arraigada de irse a
lo asustadamente desconocido. Cuando la
existencia se vuelve extrañamente impropia,
éxtima, confusa. . .  estal la.  En ese vaivén
apagado, se funda un movimiento lento de
una búsqueda al  no-saber,  o no-querer-
saber.  Se produce un forzamiento de
invención, una búsqueda de sentido que
alienta.  Finaliza en la emergencia de la
imposibil idad del logro.    
    
             ¿Dónde está lo que buscamos?              
                 
                  ¿Dónde está lo que encontramos?

 



CÓMO NACE UNA ISLA
Lucía Ronco



Una acción tan simple

Desde el  balcón,
le sonrío a la vecina
que cuelga la ropa.
Sus movimientos
dudosos
para una acción tan simple,
que hizo tantas veces,
casi  todos los días,
me hacen pensar
que tal  vez nunca
me sienta segura
en los espacios
que construyo con amor.

 



Mi lado favorito de la cama

El vaso de agua
en el borde de
                        la mesita de luz
no es lo único
que corre peligro
de romperse,
desbordarse
o ser ignorado
en esta oscuridad.

 



Alguien me espera

El ruido del mundo
girando sin mí
me despierta,
miro el  techo
y dejo que gire sin mí
un rato más.
Esta mañana no es fr ía
después de mucho tiempo
puedo caminar por el  piso
sin medias,
imaginarme
en otros brazos
sin culpa,
después de mucho tiempo
abrir las ventanas
y que el  aire
no me seque la piel .
Ver el  barrio
con ojos más sensibles,
dejarme sorprender
por detalles que nunca vi
de mi cuadra
y la que sigue



y la otra,
tomar café en la escalera
del edif icio
para escuchar a los vecinos
vivir  lo que no vivo,
pensar que alguien me espera
en una casa
en la que puedo caminar por el  piso
sin medias,
imaginarme
en otros brazos
sin culpa,
después de mucho tiempo
dejar las ventanas abiertas.



Lo que todavía no necesito

El camión de la mudanza
se quedó
con el reloj  de la cocina,
ahora el  t iempo
parece estático.
Si  quiero,
puedo imaginar
que sigue marcando la hora
en la que nos vimos por última vez,
puedo permanecer
en ese instante
en el  que no me sentí  sola,
puedo no pensar
en esta cena recalentada,
en las cajas que aún no abrí ,
en la que contiene 
lo que me dij iste ese día,
en todo lo demás
que se perdió en el  camino. 



Cómo nace una isla

Los anil los en la madera
de la mesa del bar
por la transpiración
de las cervezas
forman islas,
impiden
que nuestras manos
se acerquen
sin mojarse,
sin sumergirnos
en el  otro.
 



LA POSIBILIDAD 
DE AUTOCONTROL

Laura Verdile



Los bordes fi losos

Mi mamá dejó la puerta abierta
el día que atropellaron a su perro,
dijo nunca más una mascota ,
y  quedó algo de ese miedo
al cuidado y al  error.
Desde ese día 
tapa los bordes f i losos
de los muebles
aunque ya no hay nadie
que pueda lastimarse.
Todo tiene su lugar
su protección,
una casa de muñecas
que se mantiene igual
en el  t iempo.
Sus habitantes quietos,
en si l las
detrás de ventanas miniatura,
se asoman
mientras el  plástico
se descascara.

 



A veces dejo de intentarlo

Cuando quise aprender a manejar
supe que hay que soltar un pedal
suave,
mientras se aprieta otro
pero la coordinación no es mi fuerte.
Puedo escuchar los consejos:
“pensás 
mucho 
las cosas”,
pero es al  revés,
a veces dejo de intentarlo
queda todo en manos 
de la buena suerte
de mi intención
de un deseo.
Lo repito
como una plegaria,
“por favor
que esta vez
arranque”,
pero suelto un pedal
muy rápido
el auto se vuelve a apagar,
 



una mecánica aceitada
no perdona 
equivocaciones
ni destiempos.



Muy cerca

Desenvuelvo el  pelo de la toalla,
el  color de la t intura
que me convenciste de usar
ya empieza a ceder
pero todavía lo confundo
con mi castaño natural .
No hace tanto que lo teñí
pero puedo notar
los cambios mínimos,
el  crecimiento diario de las raíces:
estoy muy cerca para ver
todo el  poder que cedí
durante este tiempo
en dosis mil imétricas.
 



Mientras la bacteria viaja por la sangre

Me levanto a la mañana 
y estiro el  cuello,  
escucho las vértebras sonar,  
desarmo la contractura.  
Me gusta empezar el  día así ,  
creyendo que hago algo efectivo 
por mi cuerpo, 
que soy la guardiana que conoce 
las claves secretas para preservarlo,  
que leyó todos los manuales,   
orgullosa 
con una fe ciega 
sobre la posibil idad de autocontrol .

 



Deseo

Entonces sigo,
una carrera de obstáculos
por caminos sinuosos,  salvajes,
la vegetación se enreda
en mis piernas descubiertas,
las piedras f i losas
me rasguñan la piel
y la t ierra se mezcla
con gotas de sangre
mientras animales
huelen
acechan
detrás de los arbustos.
Pero la l legada está cerca,
lo sé
y el  premio es
mi indiferencia
ante la propia destrucción.
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¡Gracias por leer! Esta lectura fue a
la gorra: podés colaborar con lo
que quieras y puedas invitándonos
un cafecito. Así sostenemos este
espacio online. 

Estos poemas fueron trabajados
durante 2024 en los talleres de poesía
coordinados por Gustavo Yuste. Nos
juntamos los lunes, los jueves y otros
días de la semana a leer, leernos, charlar
de poesía y construir estos poemas. 
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