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UNA SENSACIÓN POCO
NOVEDOSA

Victoria Blanco



Supervivencia

Prendo un encendedor para comprobar
si  es verdad
que el  fuego no tiene sombra.
Por lo pronto tengo
una certeza nueva,
no es poco.
Hace días pospongo la idea
de hacer las compras
y el  fr ío de mi heladera vacía
se extiende por la casa 
como si  quisiera decirme algo.
La cocina desprovista
parece un laboratorio esteri l izado
listo para hacer pruebas químicas.

Sigo acá sentada 
y a pesar de estar adentro
el fr ío entumece mis dedos.
Mientras pienso en lo que hablamos ayer
uso la hornalla para calentar mis manos.
Por mas que quiera
dejarlas arriba del fuego caliente
el dolor me obliga



a sacarlas en un movimiento repentino
y buscar calor
en lugares 
que no me lastimen. 



Un consuelo (I)

Las casa impecable dura 
poco tiempo:
indicio de que todavía
hay alguien viviendo.



Una sensación poco novedosa

I
Mi cuerpo está tan frío
que al  entrar en la ducha
dejo que el  agua me toque de a poco 
para que no me duela la piel
por el  contraste con el  calor.  
Después de unos minutos ya estoy l ista
para subir la temperatura una vez más.
Lo que al  principio era mucho, 
casi  al  instante fue insuficiente.

I I
Me hablás desde el  cuarto
la acústica de los azulejos es tramposa
y no l lego a entender tus palabras
tan sólo escucho el  eco de tu voz
que queda rebotando
entre las paredes del baño y las de mi
cabeza
como una inquietud cuando no se resuelve.



I I I
¿Cuál fue el  momento exacto
en el  que se nos olvido prendida
la canil la de la costumbre? 
El agua, ahora tibia,
golpea en mi espalda
como quien busca desesperadamente
la respuesta de alguien detrás de una
puerta.



Un consuelo (II)

Espero agazapada
el momento indicado
para hincar mis dientes
en carne ajena
dejar que brote
solo un poco de sangre
que me demuestre
que algo todavía late.  



Su sincronicidad me asombra

Las últimas discusiones que tuvimos
giran todas en torno a lo mismo
aunque aparecen con distintos disfraces.
Cada vez,  es un intento nuevo
por entendernos
y usamos todas las palabras 
que tenemos a nuestro alcance
para expresarnos asertivamente.
Hasta ahora todos fueron intentos fal l idos
pero al  menos
la efusividad de nuestros intercambios
dejan rastro del deseo encubierto
de estar cerca.

Veo a dos pájaros que vuelan juntos
inclinar simultáneamente sus cuerpos
hacia el  mismo costado,
y en un movimiento repentino
redirigen su dirección.
¿Se lo dirán con algún sonido,
o l iberarán olores
que sólo el los perciben y entienden?

 



Quisiera poder entregarme tan fácil
a un lenguaje sin palabras.



LO QUE SE ADAPTA
SOBREVIVE

Natalia Bonino



Turistas

I  -  Verano

Los edif icios de la costa 
son los más codiciados.  
Increíble vista al  mar 
una cuadra de la playa
ubicación ideal
o el  dinero ahorrado de todo un año
gastado en quince días.  
En cambio,  nuestro hogar en tonos claros
en contraste con la madera 
reluce al  sol  del ventanal
a 15 cuadras de la playa
en una ubicación menos conveniente.  
Sonrío para la foto,
mientras entierro una sombril la multicolor
en el  único espacio de arena l ibre
con el  gesto victorioso
de quien conquista tierra nueva.



I I  -  Invierno

La playa es un terreno vacío,
no hay basura ni personas.  
Las gaviotas y los teros recuperan
por f in su hábitat.
Predomina el  color verde,
brotan plantas de las grietas,  
la podredumbre del metal ;
el  holl ín roe las persianas
y el  sal itre va comiendo las paredes.
La tierra ya no alcanza a absorber 
tanta humedad 
y se muere todo lo que planté 
con suma paciencia:  
Lo que creímos 
nuestra casa de playa
ahora es el  hogar perfecto 
de los murciélagos.  



Ganar un poco de tiempo

Los teros se mueven de a pares,  
en cercanía tal  que nadie dude.  
Construyen una casa con los cimientos 
de una expectativa que crece 
para no diluirse
Simulan ser pareja 
y protegen un nido donde no lo hay 
para confundir a los depredadores.  
El  falso nido funciona. 
Permite ganar un poco de tiempo 
y supervivencia 
hasta que todos notan las pocas ramitas,  
la ausencia de contenido, 
la apatía con que lo cuidan
y se dan cuenta.



Relación a distancia

Las ballenas pasan por las Costas de
Buenos Aires una vez al  año en su viaje
hacia el  sur.  Me sorprendieron en agosto
cuando levanté la vista y no sé cómo nadie
más las vio.  Lo sentí  un espectáculo
íntimo, confidente.  
Hay muchas preguntas que tengo sobre
las ballenas.  Me gustaría entender cómo
miden el t iempo, si  deciden aparearse por
atracción o conveniencia de la especie,  si
existe el  si lencio debajo del mar.  Sin
embargo hay algo que me tranquil iza de
ellas:  la l legada de agosto y la garantía
suficiente de que van a volver.  



Me acuerdo de vos
cuando veo esos pájaros 
que no sé el  nombre,
los que esperan las sobras 
sobre las tejas;
creo que le dicen carroñeros.
El  zorro 
que compite por comida con ellos 
en un hábitat que no es suyo 
por un pedazo de hueso de pollo 
que fue cocinado por humanos
en una cacerola.

Me recuerda a mí 
la rutina del sol  
cayendo siempre en el  mismo lugar 
las voces de los niños de fondo 
sorprendidos;
la inocencia de la infancia 
lo impredecible 
y la certeza del cuidado. 

Me recuerdan a nosotros
la golondrina que grita en el  nido
porque se cayó uno,



los perros f lacos buscando 
en la basura,
las costi l las tatuadas en el  lomo;
la alegría con la que corren 
por error.



Lo que se adapta sobrevive 

Voy mutando una piel  
que ya no es mía 
se descascara de adentro hacia afuera
cambia los poros por branquias
con las que respirar.  
Una piel  más dura,  más salvaje 
que conversa con los ciclos naturales 
y se descama con el  sol  
para volver al  mar 
o a la t ierra 
y logra ser otra vez una única célula.  
Una epidermis adaptada 
para soportar las bajas temperaturas 
del agua, del miedo,
de la profundidad. 
Me sumerjo.
toco el  fondo con los pies
que ya no son;
son aletas 
y no siento más el  fr ío.  
Esa nueva piel
recupera su origen primitivo 
como armadura.



MANIOBRAS FINAS
Julia Capoduro



Soporte y estructura

Empiezo a sentir  que cada palabra 
que apilo,  escribo vertical
y acomodo con precisión
eligiendo cada-letra-para
no tiene más f in 
que el  de crear un soporte sólido 
para este nuestro cajón de un funeral 
en apariencia interminable.



Caracter s/m

“Imaginate que dormí mal en mi propia            
                                                /casa”,  escribo
Borro y corri jo:  ca_m_a 
“Imaginate que dormí mal en mi propia
                                               /cama”

Esta no es mi casa

Una letra de diferencia
para cambiar
satisfacción por miseria
serenidad por murmullo
singularidad por manufactura.



Maniobras finas

I
Parece que vamos a estar en esta ruta para
                                                            /siempre
buscando el fuego de un campamento
a costa de perderlo todo.

I I  
Es un juego de maniobras f inas
y la experiencia y el  guión dictan
que yo debería estar haciendo otras cosas
que no son
esquivar                      
       los problemas que me invento
pero
mi objeto de estudio
mi experimento mayor
es mi mente
testeada en humanos
estirada en sus l ímites
capaz de
saciar el  hambre hambre hambre
de que algo real suceda.



I I I  
Si  los faros de un pensamiento
se me vienen de frente
desde el  carri l  contrario
y a 180 km/h
ya sé:
ahí también estoy yo
y una de nosotras responderá
guiñando las luces altas
con señales desesperadas.



Superficies

Llega un mail  con el  asunto “Visión unif icada
de su superficie de ataque”.  Espero abrirlo y
encontrar una foto de mi pericardio
extendido sobre una mesa de análisis .  Las
empresas de ciberseguridad saben, casi
tanto como vos,  de vulnerabil idad y fantasía.
Las empresas de ciberseguridad saben,
mucho más que yo,  de mi propia costumbre
de exponer los tej idos a la guerra.



Conducción

Te ofrezco una salida
en la próxima bajada de autopista
Esta es una vía rápida e irracional 
en una única dirección
que termina con nuestros cuerpos   
                                                /desparramados
y niños que crecen
a la sombra de un aguaribay.



DISTORSIÓN

Luján Gambina



Ramal A

La ciudad me regala su trote suave
yo la acompaño desde mí asiento.
Un cielo traslúcido corona el  instante
me dan ganas de tocar ese azul con las manos.
¿Qué sonido hará el  sol  mientras lo vemos?
un ronroneo caliente,  
un enjambre ardiendo.

Como un fulgor que está de paso
las calles avanzan
las dejo correr en su ritmo cansino.
Los pájaros cantan y se l laman
me pregunto si  en su diálogo
también habrá malos entendidos.



Embajada

Representar algo que no se es
ser la sede
tener autoridad
detentar el  poder.
Que vengas a buscar respuestas
a mí
y por f in 
              tenerlas.



Distorsión

En cada recital  hay,  debajo de las baterías,
una alfombra que absorbe el  sonido.
Una manera extraña pero efectiva
de encontrarle una solución al  desborde,
amortiguar los golpes,  reducir las
vibraciones 
evitar que haya saturación.

Entonces pienso,  si  siendo tan sólo dos,
si  pudiéramos encontrar algo 
que nos estabil ice,
si  algo nos permitiera 
l legar al  equil ibrio
me pregunto si  tendríamos el  valor 
de probar.



Tu amor se va

Ahora apenas amanece
las hojas de los árboles tiemblan
la luz se f i ltra por las hendijas
el día despabila.

Ahora sólo quedan cenizas
algo quiere persistir ,  una estrategia
para afirmar que existió.
Tu amor me da la espalda,  
con seguridad
sabe algo que yo solo intuyo
está cansado y derrotado
asoma entre las sábanas
se desenreda con movimientos torpes.

Ahora es el  momento decisivo
como si  abriera la puerta que da a la calle
como si  revisara los horarios del transporte
como si  buscara dinero para pagar el  boleto.



No tiene remedio

Compré una bolsa de agua caliente
me engaño, creo que con eso 
será suficiente.
Leo las instrucciones 
y las sigo al  pie de la letra
no leo manuales de electrodomésticos 
pero cómo calentar agua 
y ponerla adentro 
de una bolsa de caucho, 
eso sí  tengo que aprender 
a hacerlo bien.



SUMERGIRSE SE PARECE 
A CONFIAR

Flavia González



Sumergirse se parece a confiar

Voy nadando
de un hemisferio
                   a otro
en las aguas
de mi cerebro,
me esfuerzo
por tener el  r itmo justo
entre una brazada
                   y la otra,
trago agua, toso
tomo aire,
me hago una bolita,
los pies me empujan
y me l levan a toda velocidad 
                   al  otro lado
y a una pregunta
que no para de repetirse:
 
¿Cuántas veces
se puede morir
ahogada
en una misma?



La quietud tiene colores claros

Mantengo los ojos entreabiertos
y un espasmo sorprende
a toda mi anatomía,
las meji l las cobran calor
como una nube pasajera
o como un acto de fe.

Practico el  no movimiento
tirada en el  pasto
con el  ombligo hacia el  sol ,
las nubes se despliegan,
lo tapan,
la piel
se me eriza,
hago un chasquido
con los dedos
como queriendo avivar
a alguien
que no da respuesta.



Te mandé un mensaje para no vernos más

Ayer me tocó l impiar la casa,  pero del lado
de afuera.  Se me había olvidado que la
fachada también se l lena de telarañas y
pequeños bichos muertos.  Cuando terminé,
parecía una casa ajena y de menos años.
Una casa de vacaciones para habitar y vivir
una vida que no es la mía.



Un aviso del futuro

El l imón maduro del árbol ,
la piel ,  sus pliegues
y el  disfraz de compostura
que creamos por encima
de nuestros deseos:
todo cayó 
             por su propio
                                     peso.  



Buenas noticias

Veinticuatro horas respirando sólo por la nariz .  



EL SERMÓN DEL FUEGO
Loreley Liberati



La duda es la respuesta

“Buena suerte l igera e incierta”
dice el  oráculo
del Jardín Japonés.
¿Eso es bueno o malo?

Me concentro y espero
que el  presente empiece
a desarmar 
eso que me enseñó mi madre
¿Eso es bueno o malo?

Cargo la sensación heredada
de que siempre
algo terrible está por ocurrir .  
Me dormí con ganas de l lorar.
¿Eso es bueno o malo? 



“El sermón del fuego”
bauticé a la charla 
que me daba mi madre
sobre los hombres.  
Aunque te hablen con amor
-decía-
confiar nunca es una buena idea.
Después salíamos de compras,
la veía l lorar a escondidas
mientras escuchaba canciones de amor,
y elegía algo para papá.



“El sermón del fuego”

cómo es el  r itual
que me contaste
del fuego
el que l impia
¿cómo es?
el r itual que hace arder
eso que duele
me preguntaste

y te contesté:  
                   salvia
                   yerbabuena
                   romero
                   ruda
                   y laurel
cuando en realidad 
 quería decirte:
                  cuando recibí tu foto
                  al  lado de ese fuego encendido
                  sentí  que el  calor
                  me acompañó el resto 
                                                /de la noche.



Métodos de escritura

Teoría I :

Para escribir un poema
tengo que sentirlo en el  cuerpo
dejar que fermente,
crezca
como una bruma nublada y tenue.

Teoría I I :

Para escribir un poema
tengo que desnudarme ante un extraño
y que me observe,  radiante,
me recorra a plena luz
acariciando mis cicatrices sin pudor
con la punta de la lengua
en celo .

Práctica:

Imagino tu piel
trazando el  sigi lo
que escribimos juntos



entre las sábanas
marco tus coordenadas
para poder encontrarte

con la punta de mis dedos
dibujo el  mapa de tu cuerpo
en el mío desnudo

borro tu nombre con cada grito
solo lo escrito permanece.



Semana difícil

Lunes.
visité muchos médicos
me sentí  tremendamente sola
y fel iz

Martes.
hasta la desesperación
requiere un poco de orden

Miércoles.
Hice ñoquis caseros.  
Me dormí con ganas de l lorar.
Soñé con hormigas.

Jueves
En la cola del cajero
una viajera del t iempo
me preguntó
si hoy era lunes

Viernes
hay que aprender 
a ceder 
ante los dioses.



PRINCIPIO DE RESISTENCIA
Tamara Mikus



Veo a mi abuelo en partida
de ajedrez,
lo imagino
insistente
en su viejo tablero
que quedó
desplegado
en pausa.
Hay veces que
preferimos
el milagro
antes
que el  remedio,
la cura
en intentarlo
aunque ya sepamos
lo inevitable
que no se va a repetir
que es sólo un mal momento
para tropezar
con una piedra distinta.
 
Mi abuelo jugaba partidas
contra sí  mismo.
Lo que sigue



es 
borrón y cuenta nueva
insistir
insistir
insistir
en esto
ya no nuestro
hasta que
nos convenzamos sobre
quien persevera gana
quien pelea
no está muerto
pero tampoco fel iz ,
insistir
hasta que
creamos
en el sin 
remedio.



De brotes de algodón
nace el  malestar.
No me cansa
tapar esquinas
cubrir bordes
limar puntas afi ladas
en pos
de tu reposo.
 
Es cuando entiendo
por tu cuerpo abismado
y mis manos que
no alcanzan
para sostener
los instantes
como brisas
que las heridas
no sanan
fácilmente.
 
Lo que me agota son
las exigencias
que apuntalan
y laceran
y esta capa



de blanco tacto
que aparenta
jardín seguro
y es árbol centro
estallado
en grito.



Principio de resistencia

Una mano
aprende a levantar
el puré de verduras
con el  tenedor.
La otra
sostiene la costumbre
de alzar semillas
entre las yemas.
 
No es dar
un paso en falso
en la evolución.
Quizás,  sólo así
se asuma
el deseo.



No damos puntada sin hilo 
puede que seamos
la generación de desmemoriadas
aquellas que olvidamos
cómo planchar una camisa
coser un botón
bordar o tejer a punto
                                pero nos inscribimos a
                                /cursos de macramé.
Puede que no sepamos
cocinar sin microondas
tener paciencia
para la focaccia o la minestrone
sanar orzuelos con manzanil la
tirar el  cuerito
contra el  empacho
                                pero disfrutamos de los
            /tutoriales de recetas en cinco pasos.
Somos una generación
de desmemoriadas
con memoria.
No hemos perdido
la herencia
sólo la descosemos
la hilvanamos de nuevo



quizá con el  f in
de tejer
en lo fugaz
la propia tradición
                           aunque eli jamos pincharnos
                           /el  dedo.



Imágenes de bicicleta

mi abuela
toda resuelta
en la suya
toda arremetedora
y una calle
que deja la condición de tierra
para ser asfalto.
Mi bici ,  otra foto
otra imagen
toda sumida
en la rutina del tráfico
empujando.
Mis rodil las
mis tobil los
mis pies
se mueven en automático.
Empujo
por ser otra
si  acaso
un bache
al cual descubrir
en el  negativo
mientras busco



no perder
la ruta
la lucha
la historia
de lo ganado.



INÚTIL EXPLICAR UNA CAÍDA
Eugenia Osinde



¿cuáles son 
las propiedades
de los muertos?

la densidad
de su materia
la viscosidad 
del cuerpo
su dureza
la fragil idad 
heredada
de los huesos

confusa y huérfana
dormito sobre papeles 
escritos con tinta china

caminan las poli l las
entre hipotecas 
familiares

mordisquean 
cada tanto
mis dedos
uno a uno.



detrás de esa puerta
hubo un cuerpo
parecido al  mío

curvo
joven
suave

los ojos negros
delineados                      
la boca en rosa

ese cuerpo 
parecido al  mío
ya no está 

sólo dejó en el  piso
un vestidito f loreado
de recuerdo.



de los gatos
todo
la agudeza 
del colmil lo
las pupilas 
doradas
al sol
las garras
de nácar
transparentes

de nosotros
los pies 
desnudos
jugando 
bajo la mesa.



mar sin olas

mis pies escapan
del incendio

me derramo

mis objetos 
esparcidos
en la arena: 

la l ibreta naranja de poemas
los anteojos de mentira
el labial  sabor vainil la

no preguntes qué pasó

inúti l  explicar 
una caída

con tanta aguaviva
entre los labios.



adquirí  la impiedad 
en el  lenguaje
cierta torpeza en las manos
una aversión a la tecnología
un desprecio suti l  
en mi ojo izquierdo
la costumbre de perder
cosas pequeñas
que le pesan demasiado
a mis bolsi l los

insumisa y resignada
me acuesto en el  jardín
bajo la desmesura 
de las hojas

hablo con las plantas

ya no sé qué hacer
con tanto tiempo
en el cuerpo.



EL DESBORDE 
ME RECUERDA LO FAMILIAR

Carla Tarelli



Pura miel de flores silvestres  

"Cuidado miel"
decía ese cartel  que leí  durante años
y no lograba entender
el r iesgo implícito.
Poética y mundana
mi abuela
sabía lo peligroso
que puede ser
caer en la tentación
de ciertas pasiones
y el  poder que tienen
las palabras.  



El desborde me recuerda lo familiar  

Mi plato l leno siempre es obligación 
tiene el  ancho del mar 
me gusta el  plato a medias 
compartido
sin medidas claras.
Me asusta lo que abunda 
atesoro lo escaso 
y es el  deseo de otrxs
 lo que al imenta 
mi propio deseo.



Auto-deconstrucción

Ese auto estacionado a contramano
que me hace dudar
si  voy avanzando
por el  sentido correcto
me l leva hasta esa profe de f i losofía 
que escribió en el  pizarrón: ¿a quién
privi legia el  sentido común?
Y lo ya pensado 
lo ya aprendido
lo ya afirmado 
cayó por su propio peso.
Entonces agregó: ir  a contramano
a veces es lo más seguro.



Zona erótica 

La profe de yoga dice
 no hagan con la cabeza
 lo que no pueden hacer con el  corazón 
para no lastimar cervicales.  
Yo pienso en todas las veces 
que quise dejarte atrás 
sin éxito alguno 
porque todavía estabas ahí 
clavado 
en esa zona difusa 
            entre el  lenguaje 
               la piel
 y la intermitencia.



Momento cicatriz

En ese presente continuo
 que es la infancia 
donde caerse 
                para levantarse 
                          es jugar 
donde lo imposible puede suceder.
Amenaza por igual 
el  aire en la cara 
ese andar l ibre y fel iz 
sobre dos ruedas.
Como las descalif icaciones rítmicas 
los golpes secos,  
la indiferencia constante.  
Todo puede durar un minuto  o mil  años.
Cuanto tiempo lo padecemos 
no es fácil  de digerir  
Recordamos para olvidar 
y aún así  hay marcas 
que nos acompañan para siempre.
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¡Gracias por leer! Esta lectura fue a
la gorra: podés colaborar con lo
que quieras y puedas invitándonos
un cafecito. Así sostenemos este
espacio online. 

Estos poemas fueron trabajados durante  
2024 en los talleres de poesía coordinados
por Gustavo Yuste. Nos juntamos los
lunes, los jueves y otros días de la semana
a leer, leernos, charlar de poesía y
construir estos poemas. 
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