

# LA COSTUMBRE DE PERDER COSAS PEQUEÑAS

2024

Victoria Blanco - Natalia Bonino - Julia Capoduro  
Luján Gambina - Flavia González - Loreley Liberati  
Tamara Mikus - Eugenia Osinde - Carla Tarelli

POESÍA



# TAMBIÉN PODÉS LEER:

DONDE PEDIR AYUDA  
NO SEA UN CASTIGO  
2024



EL SILENCIO  
Y LO DEMÁS  
2024



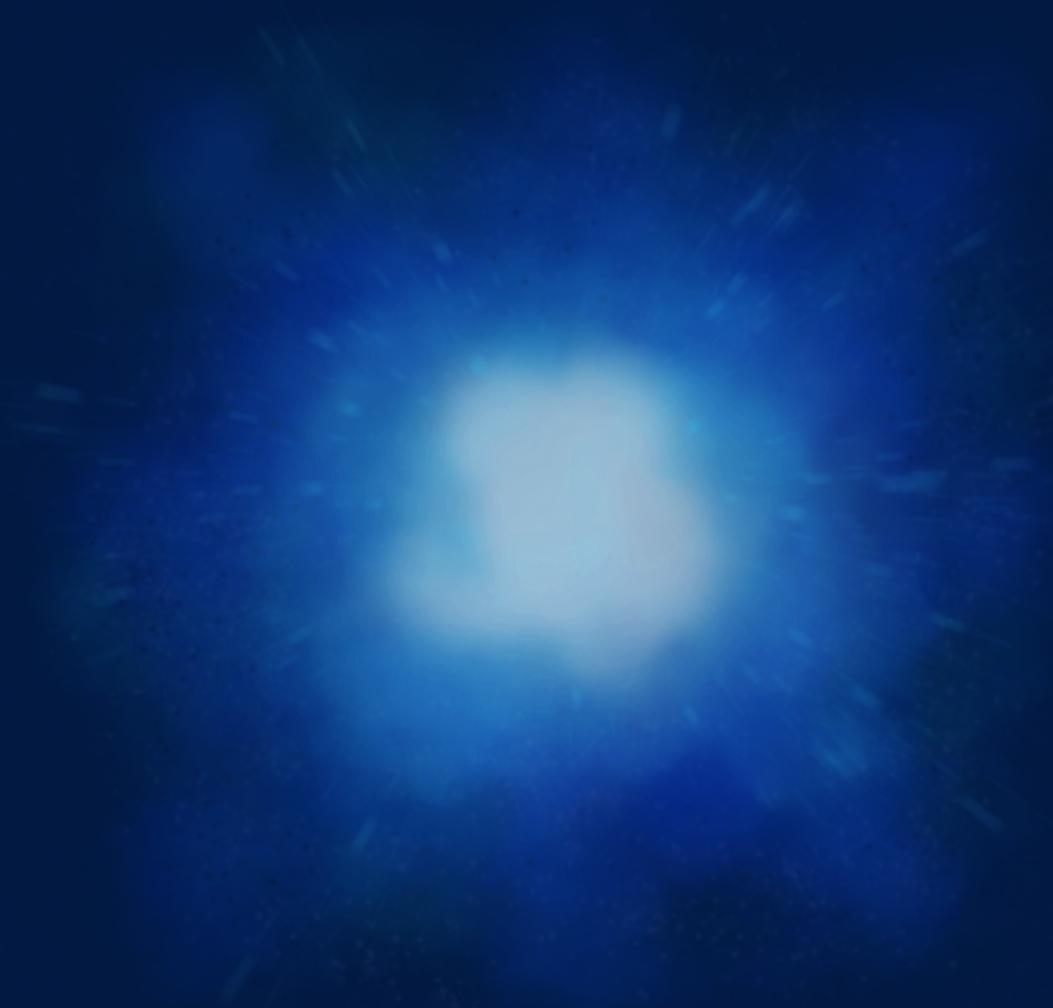
TODO LO OPUESTO  
ENTRA EN LA MISMA  
CIUDAD  
2024



EL SILENCIO  
Y LO DEMÁS  
2024



UNA SENSACIÓN POCO  
NOVEDOSA  
Victoria Blanco



## **Supervivencia**

Prendo un encendedor para comprobar  
si es verdad

que el fuego no tiene sombra.

Por lo pronto tengo

una certeza nueva,

no es poco.

Hace días pospongo la idea

de hacer las compras

y el frío de mi heladera vacía

se extiende por la casa

como si quisiera decirme algo.

La cocina desprovista

parece un laboratorio esterilizado

listo para hacer pruebas químicas.

Sigo acá sentada

y a pesar de estar adentro

el frío entumece mis dedos.

Mientras pienso en lo que hablamos ayer

uso la hornalla para calentar mis manos.

Por mas que quiera

dejarlas arriba del fuego caliente

el dolor me obliga

a sacarlas en un movimiento repentino  
y buscar calor  
en lugares  
que no me lastimen.

## **Un consuelo (I)**

Las casa impecable dura  
poco tiempo:  
indicio de que todavía  
hay alguien viviendo.

## **Una sensación poco novedosa**

I

Mi cuerpo está tan frío  
que al entrar en la ducha  
dejo que el agua me toque de a poco  
para que no me duela la piel  
por el contraste con el calor.

Después de unos minutos ya estoy lista  
para subir la temperatura una vez más.  
Lo que al principio era mucho,  
casi al instante fue insuficiente.

II

Me hablás desde el cuarto  
la acústica de los azulejos es tramposa  
y no llego a entender tus palabras  
tan sólo escucho el eco de tu voz  
que queda rebotando  
entre las paredes del baño y las de mi  
cabeza  
como una inquietud cuando no se resuelve.

III

¿Cuál fue el momento exacto  
en el que se nos olvidó prendida  
la canilla de la costumbre?

El agua, ahora tibia,  
golpea en mi espalda  
como quien busca desesperadamente  
la respuesta de alguien detrás de una  
puerta.

## **Un consuelo (II)**

Espero agazapada  
el momento indicado  
para hincar mis dientes  
en carne ajena  
dejar que brote  
solo un poco de sangre  
que me demuestre  
que algo todavía late.

## **Su sincronicidad me asombra**

Las últimas discusiones que tuvimos giran todas en torno a lo mismo aunque aparecen con distintos disfraces. Cada vez, es un intento nuevo por entendernos y usamos todas las palabras que tenemos a nuestro alcance para expresarnos asertivamente. Hasta ahora todos fueron intentos fallidos pero al menos la efusividad de nuestros intercambios dejan rastro del deseo encubierto de estar cerca.

Veo a dos pájaros que vuelan juntos inclinar simultáneamente sus cuerpos hacia el mismo costado, y en un movimiento repentino redirigen su dirección. ¿Se lo dirán con algún sonido, o liberarán olores que sólo ellos perciben y entienden?

Quisiera poder entregarme tan fácil  
a un lenguaje sin palabras.

LO QUE SE ADAPTA  
SOBREVIVE  
Natalia Bonino



# Turistas

## I - Verano

Los edificios de la costa son los más codiciados.

Increíble vista al mar  
una cuadra de la playa  
ubicación ideal

o el dinero ahorrado de todo un año  
gastado en quince días.

En cambio, nuestro hogar en tonos claros  
en contraste con la madera

reluce al sol del ventanal  
a 15 cuadras de la playa

en una ubicación menos conveniente.

Sonrío para la foto,

mientras entierro una sombrilla multicolor  
en el único espacio de arena libre

con el gesto victorioso

de quien conquista tierra nueva.

## II - Invierno

La playa es un terreno vacío,  
no hay basura ni personas.

Las gaviotas y los teros recuperan  
por fin su hábitat.

Predomina el color verde,  
brotan plantas de las grietas,  
la podredumbre del metal;  
el hollín roe las persianas  
y el salitre va comiendo las paredes.

La tierra ya no alcanza a absorber  
tanta humedad

y se muere todo lo que planté  
con suma paciencia:

Lo que creímos  
nuestra casa de playa  
ahora es el hogar perfecto  
de los murciélagos.

## **Ganar un poco de tiempo**

Los teros se mueven de a pares,  
en cercanía tal que nadie dude.  
Construyen una casa con los cimientos  
de una expectativa que crece  
para no diluirse  
Simulan ser pareja  
y protegen un nido donde no lo hay  
para confundir a los depredadores.  
El falso nido funciona.  
Permite ganar un poco de tiempo  
y supervivencia  
hasta que todos notan las pocas ramitas,  
la ausencia de contenido,  
la apatía con que lo cuidan  
y se dan cuenta.

## **Relación a distancia**

Las ballenas pasan por las Costas de Buenos Aires una vez al año en su viaje hacia el sur. Me sorprendieron en agosto cuando levanté la vista y no sé cómo nadie más las vio. Lo sentí un espectáculo íntimo, confidente.

Hay muchas preguntas que tengo sobre las ballenas. Me gustaría entender cómo miden el tiempo, si deciden aparearse por atracción o conveniencia de la especie, si existe el silencio debajo del mar. Sin embargo hay algo que me tranquiliza de ellas: la llegada de agosto y la garantía suficiente de que van a volver.

## **Me acuerdo de vos**

cuando veo esos pájaros  
que no sé el nombre,  
los que esperan las sobras  
sobre las tejas;  
creo que le dicen carroñeros.

El zorro

que compite por comida con ellos  
en un hábitat que no es suyo  
por un pedazo de hueso de pollo  
que fue cocinado por humanos  
en una cacerola.

Me recuerda a mí

la rutina del sol  
cayendo siempre en el mismo lugar  
las voces de los niños de fondo  
sorprendidos;  
la inocencia de la infancia  
lo impredecible  
y la certeza del cuidado.

Me recuerdan a nosotros

la golondrina que grita en el nido  
porque se cayó uno,

los perros flacos buscando  
en la basura,  
las costillas tatuadas en el lomo;  
la alegría con la que corren  
por error.

## **Lo que se adapta sobrevive**

Voy mutando una piel  
que ya no es mía  
se descascara de adentro hacia afuera  
cambia los poros por branquias  
con las que respirar.

Una piel más dura, más salvaje  
que conversa con los ciclos naturales  
y se descama con el sol

para volver al mar  
o a la tierra

y logra ser otra vez una única célula.

Una epidermis adaptada  
para soportar las bajas temperaturas  
del agua, del miedo,  
de la profundidad.

Me sumerjo.

toco el fondo con los pies

que ya no son;

son aletas

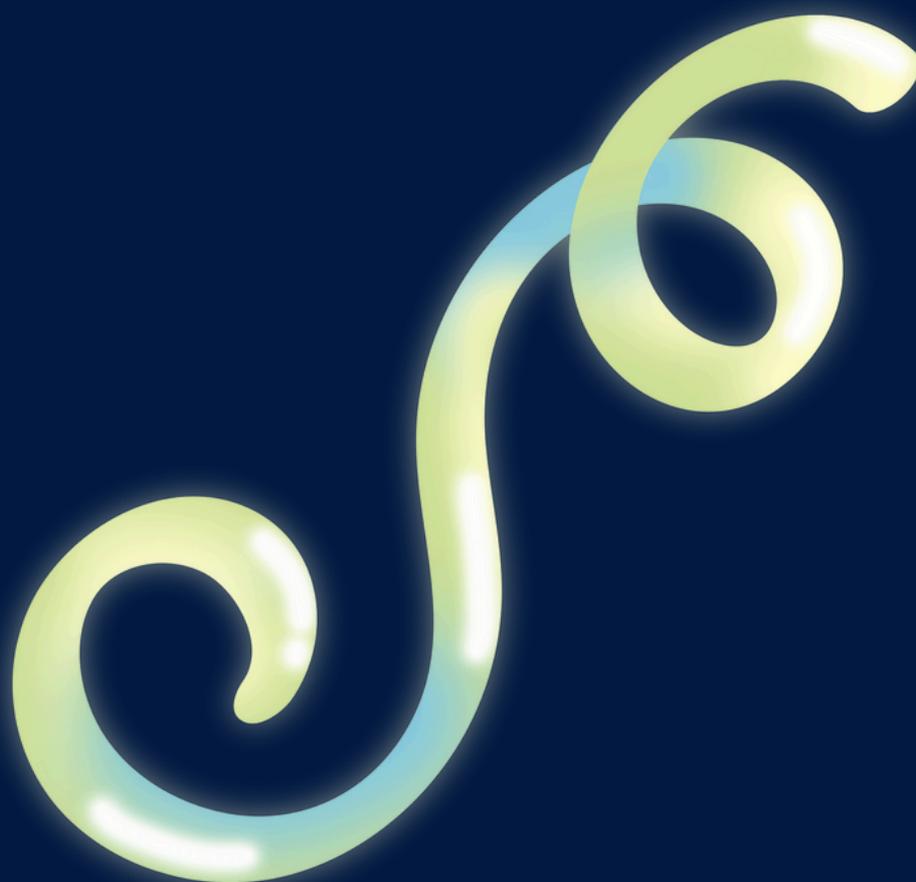
y no siento más el frío.

Esa nueva piel

recupera su origen primitivo

como armadura.

MANIOBRAS FINAS  
Julia Capoduro



## **Soporte y estructura**

Empiezo a sentir que cada palabra que apilo, escribo vertical y acomodo con precisión eligiendo cada-letra-para no tiene más fin que el de crear un soporte sólido para este nuestro cajón de un funeral en apariencia interminable.

## **Caracter s/m**

“Imaginate que dormí mal en mi propia  
/casa”, escribo

Borro y corrijo: ca\_m\_a

“Imaginate que dormí mal en mi propia  
/cama”

Esta no es mi casa

Una letra de diferencia  
para cambiar  
satisfacción por miseria  
serenidad por murmullo  
singularidad por manufactura.

## Maniobras finas

I  
Parece que vamos a estar en esta ruta para  
/siempre  
buscando el fuego de un campamento  
a costa de perderlo todo.

II  
Es un juego de maniobras finas  
y la experiencia y el gui3n dictan  
que yo deber3a estar haciendo otras cosas  
que no son  
esquivar  
los problemas que me invento  
pero  
mi objeto de estudio  
mi experimento mayor  
es mi mente  
testeada en humanos  
estirada en sus l3mites  
capaz de  
saciar el hambre hambre hambre  
de que algo real suceda.

III

Si los faros de un pensamiento  
se me vienen de frente  
desde el carril contrario  
y a 180 km/h  
ya sé:  
ahí también estoy yo  
y una de nosotras responderá  
guiñando las luces altas  
con señales desesperadas.

## **Superficies**

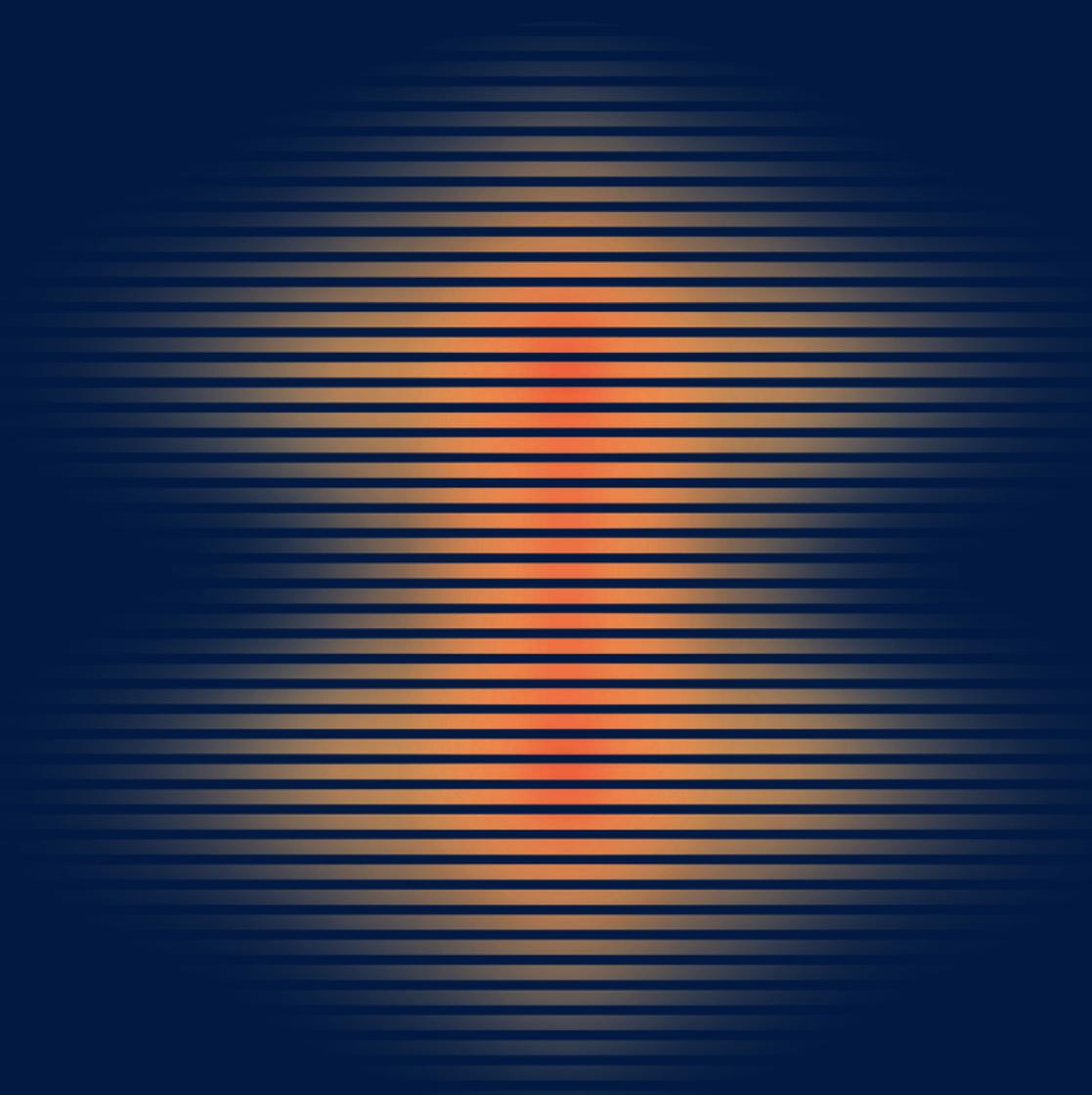
Llega un mail con el asunto “Visión unificada de su superficie de ataque”. Espero abrirlo y encontrar una foto de mi pericardio extendido sobre una mesa de análisis. Las empresas de ciberseguridad saben, casi tanto como vos, de vulnerabilidad y fantasía. Las empresas de ciberseguridad saben, mucho más que yo, de mi propia costumbre de exponer los tejidos a la guerra.

# Conducción

Te ofrezco una salida  
en la próxima bajada de autopista  
Esta es una vía rápida e irracional  
en una única dirección  
que termina con nuestros cuerpos  
/desparramados  
y niños que crecen  
a la sombra de un aguaribay.

# DISTORSIÓN

Luján Gambina



## Ramal A

La ciudad me regala su trote suave  
yo la acompaño desde mí asiento.  
Un cielo traslúcido corona el instante  
me dan ganas de tocar ese azul con las manos.  
¿Qué sonido hará el sol mientras lo vemos?  
un ronroneo caliente,  
un enjambre ardiendo.

Como un fulgor que está de paso  
las calles avanzan  
las dejo correr en su ritmo cansino.  
Los pájaros cantan y se llaman  
me pregunto si en su diálogo  
también habrá malos entendidos.

## **Embajada**

Representar algo que no se es  
ser la sede  
tener autoridad  
detentar el poder.

Que vengas a buscar respuestas  
a mí  
y por fin  
tenerlas.

## **Distorsión**

En cada recital hay, debajo de las baterías, una alfombra que absorbe el sonido.

Una manera extraña pero efectiva de encontrarle una solución al desborde, amortiguar los golpes, reducir las vibraciones evitar que haya saturación.

Entonces pienso, si siendo tan sólo dos, si pudiéramos encontrar algo que nos estabilice, si algo nos permitiera llegar al equilibrio me pregunto si tendríamos el valor de probar.

## **Tu amor se va**

Ahora apenas amanece  
las hojas de los árboles tiemblan  
la luz se filtra por las hendidias  
el día despabila.

Ahora sólo quedan cenizas  
algo quiere persistir, una estrategia  
para afirmar que existió.  
Tu amor me da la espalda,  
con seguridad  
sabe algo que yo solo intuyo  
está cansado y derrotado  
asoma entre las sábanas  
se desenreda con movimientos torpes.

Ahora es el momento decisivo  
como si abriera la puerta que da a la calle  
como si revisara los horarios del transporte  
como si buscara dinero para pagar el boleto.

## **No tiene remedio**

Compré una bolsa de agua caliente me engaño, creo que con eso será suficiente.

Leo las instrucciones y las sigo al pie de la letra no leo manuales de electrodomésticos pero cómo calentar agua y ponerla adentro de una bolsa de caucho, eso sí tengo que aprender a hacerlo bien.

SUMERGIRSE SE PARECE  
A CONFIAR  
Flavia González





## **La quietud tiene colores claros**

Mantengo los ojos entreabiertos  
y un espasmo sorprende  
a toda mi anatomía,  
las mejillas cobran calor  
como una nube pasajera  
o como un acto de fe.

Practico el no movimiento  
tirada en el pasto  
con el ombligo hacia el sol,  
las nubes se despliegan,  
lo tapan,  
la piel  
se me eriza,  
hago un chasquido  
con los dedos  
como queriendo avivar  
a alguien  
que no da respuesta.

## **Te mandé un mensaje para no vernos más**

Ayer me tocó limpiar la casa, pero del lado de afuera. Se me había olvidado que la fachada también se llena de telarañas y pequeños bichos muertos. Cuando terminé, parecía una casa ajena y de menos años. Una casa de vacaciones para habitar y vivir una vida que no es la mía.

## **Un aviso del futuro**

El limón maduro del árbol,  
la piel, sus pliegues  
y el disfraz de compostura  
que creamos por encima  
de nuestros deseos:  
todo cayó

por su propio

peso.

## **Buenas noticias**

Veinticuatro horas respirando sólo por la nariz.

# EL SERMÓN DEL FUEGO

Loreley Liberati



## **La duda es la respuesta**

*“Buena suerte ligera e incierta”*

dice el oráculo

del Jardín Japonés.

¿Eso es bueno o malo?

Me concentro y espero

que el presente empiece

a desarmar

eso que me enseñó mi madre

¿Eso es bueno o malo?

Cargo la sensación heredada

de que siempre

algo terrible está por ocurrir.

Me dormí con ganas de llorar.

¿Eso es bueno o malo?

## **“El sermón del fuego”**

bauticé a la charla  
que me daba mi madre  
sobre los hombres.

*Aunque te hablen con amor*  
-decía-

*confiar nunca es una buena idea.*

Después salíamos de compras,  
la veía llorar a escondidas  
mientras escuchaba canciones de amor,  
y elegía algo para papá.

## “El sermón del fuego”

cómo es el ritual  
que me contaste  
del fuego  
el que limpia  
¿cómo es?  
el ritual que hace arder  
eso que duele  
me preguntaste

y te contesté:

*salvia  
yerbabuena  
romero  
ruda  
y laurel*

cuando en realidad  
quería decirte:

*cuando recibí tu foto  
al lado de ese fuego encendido  
sentí que el calor  
me acompañó el resto  
/de la noche.*

## **Métodos de escritura**

Teoría I:

Para escribir un poema  
tengo que sentirlo en el cuerpo  
dejar que fermente,  
crezca  
como una bruma nublada y tenue.

Teoría II:

Para escribir un poema  
tengo que desnudarme ante un extraño  
y que me observe, radiante,  
me recorra a plena luz  
acariciando mis cicatrices sin pudor  
con la punta de la lengua  
en celo.

Práctica:

Imagino tu piel  
trazando el sigilo  
que escribimos juntos

entre las sábanas  
marco tus coordenadas  
para poder encontrarte

con la punta de mis dedos  
dibujó el mapa de tu cuerpo  
en el mío desnudo

borro tu nombre con cada grito  
solo lo escrito permanece.

## **Semana difícil**

Lunes.

visité muchos médicos  
me sentí tremendamente sola  
y feliz

Martes.

hasta la desesperación  
requiere un poco de orden

Miércoles.

Hice ñoquis caseros.  
Me dormí con ganas de llorar.  
Soñé con hormigas.

Jueves

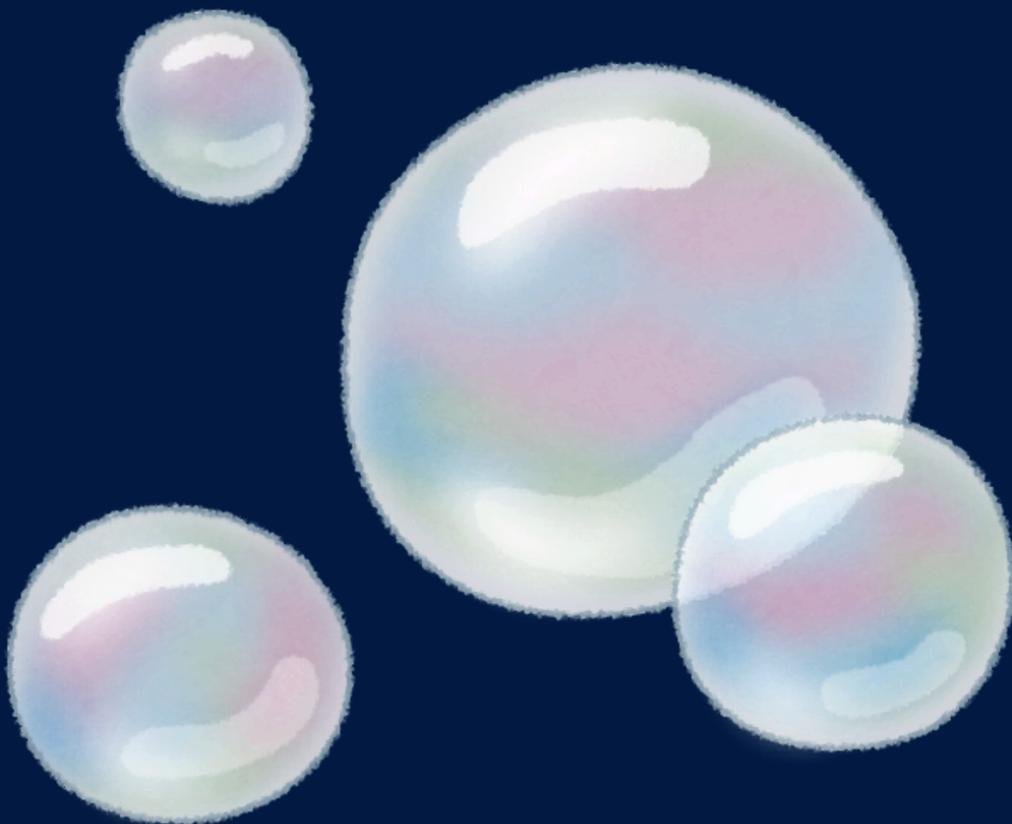
En la cola del cajero  
una viajera del tiempo  
me preguntó  
si hoy era lunes

Viernes

hay que aprender  
a ceder  
ante los dioses.

# PRINCIPIO DE RESISTENCIA

Tamara Mikus



## **Veo a mi abuelo en partida**

de ajedrez,  
lo imagino  
insistente  
en su viejo tablero  
que quedó  
desplegado  
en pausa.

Hay veces que  
preferimos  
el milagro  
antes  
que el remedio,  
la cura  
en intentarlo  
aunque ya sepamos  
lo inevitable  
que no se va a repetir  
que es sólo un mal momento  
para tropezar  
con una piedra distinta.

Mi abuelo jugaba partidas  
contra sí mismo.  
Lo que sigue

es  
borrón y cuenta nueva  
insistir  
insistir  
insistir  
en esto  
ya no nuestro  
hasta que  
nos convenzamos sobre  
quien persevera gana  
quien pelea  
no está muerto  
pero tampoco feliz,  
insistir  
hasta que  
creamos  
en el sin  
remedio.

## **De brotes de algodón**

nace el malestar.

No me cansa  
tapar esquinas  
cubrir bordes  
limar puntas afiladas  
en pos  
de tu reposo.

Es cuando entiendo  
por tu cuerpo abismado  
y mis manos que  
no alcanzan  
para sostener  
los instantes  
como brisas  
que las heridas  
no sanan  
fácilmente.

Lo que me agota son  
las exigencias  
que apuntalan  
y laceran  
y esta capa

de blanco tacto  
que aparenta  
jardín seguro  
y es árbol centro  
estallado  
en grito.

## **Principio de resistencia**

Una mano  
aprende a levantar  
el puré de verduras  
con el tenedor.

La otra  
sostiene la costumbre  
de alzar semillas  
entre las yemas.

No es dar  
un paso en falso  
en la evolución.  
Quizás, sólo así  
se asuma  
el deseo.

## **No damos puntada sin hilo**

puede que seamos

la generación de desmemoriadas

aquellas que olvidamos

cómo planchar una camisa

coser un botón

bordar o tejer a punto

pero nos inscribimos a

/cursos de macramé.

Puede que no sepamos

cocinar sin microondas

tener paciencia

para la focaccia o la minestrone

sanar orzuelos con manzanilla

tirar el cuerito

contra el empacho

pero disfrutamos de los

/tutoriales de recetas en cinco pasos.

Somos una generación

de desmemoriadas

con memoria.

No hemos perdido

la herencia

sólo la descosemos

la hilvanamos de nuevo

quizá con el fin  
de tejer  
en lo fugaz  
la propia tradición

aunqueelijamos pincharnos  
/el dedo.

## Imágenes de bicicleta

mi abuela  
toda resuelta  
en la suya  
toda arremetedora  
y una calle  
que deja la condición de tierra  
para ser asfalto.  
Mi bici, otra foto  
otra imagen  
toda sumida  
en la rutina del tráfico  
empujando.  
Mis rodillas  
mis tobillos  
mis pies  
se mueven en automático.  
Empujo  
por ser otra  
si acaso  
un bache  
al cual descubrir  
en el negativo  
mientras busco

no perder  
la ruta  
la lucha  
la historia  
de lo ganado.

# INÚTIL EXPLICAR UNA CAÍDA

Eugenia Osinde



¿cuáles son  
las propiedades  
de los muertos?

la densidad  
de su materia  
la viscosidad  
del cuerpo  
su dureza  
la fragilidad  
heredada  
de los huesos

confusa y huérfana  
dormito sobre papeles  
escritos con tinta china

caminan las polillas  
entre hipotecas  
familiares

mordisquean  
cada tanto  
mis dedos  
uno a uno.

detrás de esa puerta  
hubo un cuerpo  
parecido al mío

curvo  
joven  
suave

los ojos negros  
delineados  
la boca en rosa

ese cuerpo  
parecido al mío  
ya no está

sólo dejó en el piso  
un vestidito floreado  
de recuerdo.

de los gatos  
todo  
la agudeza  
del colmillo  
las pupilas  
doradas  
al sol  
las garras  
de nácar  
transparentes

de nosotros  
los pies  
desnudos  
jugando  
bajo la mesa.

mar sin olas

mis pies escapan  
del incendio

me derramo

mis objetos  
esparcidos  
en la arena:

la libreta naranja de poemas  
los anteojos de mentira  
el labial sabor vainilla

no preguntes qué pasó

inútil explicar  
una caída

con tanta aguaviva  
entre los labios.

adquirí la impiedad  
en el lenguaje  
cierta torpeza en las manos  
una aversión a la tecnología  
un desprecio sutil  
en mi ojo izquierdo  
la costumbre de perder  
cosas pequeñas  
que le pesan demasiado  
a mis bolsillos

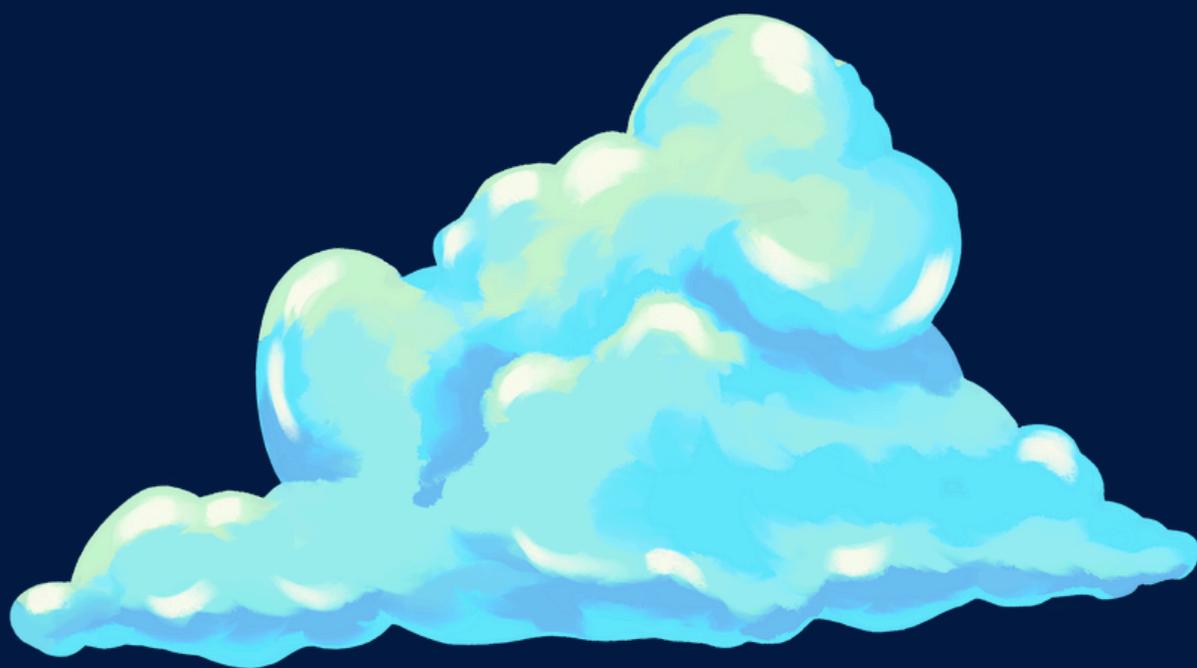
insumisa y resignada  
me acuesto en el jardín  
bajo la desmesura  
de las hojas

hablo con las plantas

ya no sé qué hacer  
con tanto tiempo  
en el cuerpo.

EL DESBORDE  
ME RECUERDA LO FAMILIAR

Carla Tarelli



## **Pura miel de flores silvestres**

"Cuidado miel"  
decía ese cartel que leí durante años  
y no lograba entender  
el riesgo implícito.  
Poética y mundana  
mi abuela  
sabía lo peligroso  
que puede ser  
caer en la tentación  
de ciertas pasiones  
y el poder que tienen  
las palabras.

## **El desborde me recuerda lo familiar**

Mi plato lleno siempre es obligación  
tiene el ancho del mar  
me gusta el plato a medias  
compartido  
sin medidas claras.  
Me asusta lo que abunda  
atesoro lo escaso  
y es el deseo de otrxs  
lo que alimenta  
mi propio deseo.

## **Auto-deconstrucción**

Ese auto estacionado a contramano  
que me hace dudar  
si voy avanzando  
por el sentido correcto  
me lleva hasta esa profe de filosofía  
que escribió en el pizarrón: ¿a quién  
privilegia el sentido común?  
Y lo ya pensado  
lo ya aprendido  
lo ya afirmado  
cayó por su propio peso.  
Entonces agregó: ir a contramano  
a veces es lo más seguro.

## **Zona erótica**

La profe de yoga dice  
no hagan con la cabeza  
lo que no pueden hacer con el corazón  
para no lastimar cervicales.  
Yo pienso en todas las veces  
que quise dejarte atrás  
sin éxito alguno  
porque todavía estabas ahí  
clavado  
en esa zona difusa  
entre el lenguaje  
la piel  
y la intermitencia.

## **Momento cicatriz**

En ese presente continuo  
que es la infancia  
donde caerse

para levantarse  
es jugar

donde lo imposible puede suceder.

Amenaza por igual  
el aire en la cara  
ese andar libre y feliz  
sobre dos ruedas.

Como las descalificaciones rítmicas  
los golpes secos,  
la indiferencia constante.

Todo puede durar un minuto o mil años.

Cuanto tiempo lo padecemos  
no es fácil de digerir

Recordamos para olvidar

y aún así hay marcas

que nos acompañan para siempre.

# SEGUÍ LEYENDO:

DONDE PEDIR AYUDA  
NO SEA UN CASTIGO

2024



EL SILENCIO  
Y LO DEMÁS

2024



TODOS LO OPUESTO  
ENTRA EN LA MISMA  
CIUDAD

2024



EL SILENCIO  
Y LO DEMÁS

2024



Estos poemas fueron trabajados durante 2024 en los talleres de poesía coordinados por Gustavo Yuste. Nos juntamos los lunes, los jueves y otros días de la semana a leer, leernos, charlar de poesía y construir estos poemas.

¡Gracias por leer! Esta lectura fue a la gorra: podés colaborar con lo que quieras y puedas invitándonos un cafecito. Así sostenemos este espacio online.



**Invítame un Cafecito**

[www.losprimerosfuegos.com](http://www.losprimerosfuegos.com)

