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UNA SENSACION POCO
NOVEDOSA

Victoria Blanco




Supervivencia

Prendo un encendedor para comprobar
si es verdad

que el fuego no tiene sombra.

Por lo pronto tengo

una certeza nueva,

No es poco.

Hace dias pospongo la idea

de hacer las compras

y el frio de mi heladera vacia

se extiende por |la casa

como si quisiera decirme algo.

La cocina desprovista

parece un laboratorio esterilizado
listo para hacer pruebas quimicas.

Sigo acd sentada

y a pesar de estar adentro

el frio entumece mis dedos.

Mientras pienso en lo que hablamos ayer
uso la hornalla para calentar mis manos.
Por mas que quiera

dejarlas arriba del fuego caliente

el dolor me obliga



a sacarlas en un movimiento repentino
y buscar calor

en lugares

gque no me lastimen.



Un consuelo (I)

Las casa impecable dura
poco tiempo:

indicio de que todavia
hay alguien viviendo.



Una sensacidon poco novedosa

I

Mi cuerpo esta tan frio

gque al entrar en la ducha

dejo que el agua me toque de a poco
para gue no me duela la piel

por el contraste con el calor.

Después de unos minutos ya estoy lista
para subir la temperatura una vez mas.
Lo que al principio era mucho,

casi al instante fue insuficiente.

|

Me hablds desde el cuarto

|la acUstica de los azulejos es tramposa

y no llego a entender tus palabras

tan sélo escucho el eco de tu voz

gque queda rebotando

entre las paredes del bano y las de mi
cabeza

como una inguietud cuando no se resuelve.
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cCuadl fue el momento exacto

en el que se nos olvido prendida

la canilla de la costumbre?

El agua, ahora tibia,

golpea en mi espalda

como quien busca desesperadamente
la respuesta de alguien detras de una
puerta.



Un consuelo (Il)

Espero agazapada

el momento indicado
para hincar mis dientes
en carne ajena

dejar que brote

solo un poco de sangre
gque me demuestre
qgque algo todavia late.



Su sincronicidad me asombra

Las Ultimas discusiones que tuvimos
giran todas en torno a lo mismo

aungue aparecen con distintos disfraces.
Cada vez, es un intento nuevo

por entendernos

y usamos todas las palabras

gue tenemos a nuestro alcance

para expresarnos asertivamente.

Hasta ahora todos fueron intentos fallidos
pero al menos

la efusividad de nuestros intercambios
dejan rastro del deseo encubierto

de estar cerca.

Veo a dos pajaros que vuelan juntos
inclinar simultaneamente sus cuerpos
hacia el mismo costado,

y en un movimiento repentino
redirigen su direccion.

¢Se lo dirdn con algun sonido,

o liberaradan olores

que solo ellos perciben y entienden?



Quisiera poder entregarme tan facil
a un lenguaje sin palabras.



LO QUE SE ADAPTA
SOBREVIVE

Natalia Bonino




Turistas

| - Verano

Los edificios de |la costa

son los mas codiciados.

Increible vista al mar

una cuadra de |la playa

ubicacidn ideal

o el dinero ahorrado de todo un ano
gastado en quince dias.

En cambio, nuestro hogar en tonos claros
en contraste con |la madera

reluce al sol del ventanal

a 15 cuadras de |la playa

en una ubicacidon menos conveniente.
Sonrio para la foto,

mientras entierro una sombrilla multicolor
en el Unico espacio de arena libre

con el gesto victorioso

de quien conquista tierra nueva.



Il - Invierno

La playa es un terreno vacio,

Nno hay basura ni personas.

Las gaviotas y los teros recuperan
por fin su habitat.

Predomina el color verde,

brotan plantas de las grietas,

la podredumbre del metal;

el hollin roe las persianas

y el salitre va comiendo las paredes.
La tierra ya no alcanza a absorber
tanta humedad

y se muere todo lo que planté
con suma paciencia:

Lo que creimos

nuestra casa de playa

ahora es el hogar perfecto

de los murciélagos.



Ganar un poco de tiempo

Los teros se mueven de a pares,

en cercania tal gue nadie dude.
Construyen una casa con |los cimientos
de una expectativa que crece

para no diluirse

Simulan ser pareja

y protegen un nido donde no lo hay
para confundir a los depredadores.

El falso nido funciona.

Permite ganar un poco de tiempo

y supervivencia

hasta que todos notan las pocas ramitas,
la ausencia de contenido,

la apatia con que |lo cuidan

y se dan cuenta.



Relacion a distancia

Las ballenas pasan por las Costas de
Buenos Aires una vez al ano en su viaje
hacia el sur. Me sorprendieron en agosto
cuando levanté |la vista y no sé codmo nadie
mas las vio. Lo senti un espectaculo
Intimo, confidente.

Hay muchas preguntas gue tengo sobre
las ballenas. Me gustaria entender cdmo
miden el tiempo, si deciden aparearse por
atraccion o conveniencia de l|la especie, si
existe el silencio debajo del mar. Sin
embargo hay algo que me tranquiliza de
ellas: la llegada de agosto y l|la garantia
suficiente de que van a volver.



Me acuerdo de vos

cuando veo e€s0s pajaros

gque no sé el nombre,

los que esperan las sobras

sobre las tejas;

creo que le dicen carroneros.

El zorro

que compite por comida con ellos
en un habitat gue no es suyo
por un pedazo de hueso de pollo
gque fue cocinado por humanos
en una cacerola.

Me recuerda a mi

la rutina del sol

cayendo siempre en el mismo lugar
las voces de los ninos de fondo
sorprendidos;

la inocencia de la infancia

lo impredecible

y la certeza del cuidado.

Me recuerdan a nosotros
la golondrina que grita en el nido
porgue se cayo uno,



los perros flacos buscando

en la basura,

las costillas tatuadas en el lomo;
la alegria con la que corren

por error.



Lo que se adapta sobrevive

Voy mutando una piel

que ya no e€s mia

se descascara de adentro hacia afuera
cambia los poros por branqgquias

con las que respirar.

Una piel mas dura, mas salvaje

gque conversa con los ciclos naturales
y se descama con el sol

para volver al mar

o a la tierra

y logra ser otra vez una unica célula.
Una epidermis adaptada

para soportar las bajas temperaturas
del agua, del miedo,

de la profundidad.

Me sumerjo.

toco el fondo con los pies

gue ya no son;

son aletas

y Nno siento mas el frio.

Esa nueva piel

recupera su origen primitivo

como armadura.



MANIOBRAS FINAS

Julia Capoduro




Soporte y estructura

Empiezo a sentir que cada palabra
que apilo, escribo vertical

y acomodo con precision

eligiendo cada-letra-para

no tiene mas fin

que el de crear un soporte sdélido
para este nuestro cajon de un funeral
en apariencia interminable.



Caracter s/m

“Imaginate que dormi mal en mi propia
/casa’”, escribo

Borro y corrijo: ca_m_a

“Imaginate que dormi mal en mi propia
/cama”

Esta no es mi casa

Una letra de diferencia

para cambiar

satisfaccion por miseria
serenidad por murmullo
singularidad por manufactura.



Maniobras finas

|

Parece que vamos a estar en esta ruta para
/siempre

buscando el fuego de un campamento

a costa de perderlo todo.

||
Es un juego de maniobras finas
y la experiencia y el guidn dictan
gque yo deberia estar haciendo otras cosas
gue no son
esquivar
los problemas que me invento
pero
mi objeto de estudio
mi experimento mayor
es mi mente
testeada en humanos
estirada en sus Iimites
capaz de
saciar el hambre hambre hambre
de que algo real suceda.
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Si los faros de un pensamiento
se me vienen de frente

desde el carril contrario

y a 180 km/h

ya Sé:

ahi también estoy yo

y una de nosotras respondera
guinando las luces altas

con senales desesperadas.



Superficies

Llega un mail con el asunto “Visién unificada
de su superficie de ataque”. Espero abrirlo y
encontrar una foto de mi pericardio
extendido sobre una mesa de analisis. Las
empresas de ciberseguridad saben, casi
tanto como vos, de vulnerabilidad y fantasia.
Las empresas de ciberseguridad saben,
mucho mas que yo, de mi propia costumbre
de exponer |los tejidos a |la guerra.



Conduccioén

Te ofrezco una salida

en la proxima bajada de autopista

Esta es una via rapida e irracional

en una unica direccidn

gue termina con nuestros cuerpos
/desparramados

Y NiN0OS que crecen

a la sombra de un aguaribay.



DISTORSION

Lujan Gambina



Ramal A

La ciudad me regala su trote suave
yo la acompano desde mi asiento.

Un cielo trasldcido corona el instante
me dan ganas de tocar ese azul con las manos.
. Qué sonido hara el sol mientras lo vemos?
un ronroneo caliente,

un enjambre ardiendo.

Como un fulgor que estd de paso
las calles avanzan

las dejo correr en su ritmo cansino.
Los pajaros cantan y se llaman

me pregunto si en su dialogo
también habra malos entendidos.



Embajada

Representar algo que no se es
ser la sede
tener autoridad
detentar el poder.
Que vengas a buscar respuestas
a mi
y por fin
tenerlas.



Distorsion

En cada recital hay, debajo de las baterias,
una alfombra que absorbe el sonido.

Una manera extrana pero efectiva

de encontrarle una solucion al desborde,
amortiguar los golpes, reducir las
vibraciones

evitar que haya saturacion.

Entonces pienso, si siendo tan sélo dos,
si pudiéramos encontrar algo

gque nos estabilice,

si algo nos permitiera

llegar al equilibrio

me pregunto si tendriamos el valor

de probar.



TU amor se va

Ahora apenas amanece

las hojas de los arboles tiemblan
la luz se filtra por las hendijas

el dia despabila.

Ahora sélo guedan cenizas

algo quiere persistir, una estrategia
para afirmar que existio.

Tu amor me da |la espalda,

con seguridad

sabe algo que yo solo intuyo

estd cansado y derrotado

asoma entre las sabanas

se desenreda con movimientos torpes.

Ahora es el momento decisivo

como si abriera la puerta que da a la calle
como Si revisara los horarios del transporte
como si buscara dinero para pagar el boleto.



No tiene remedio

Compré una bolsa de agua caliente
me engano, creo que con eso

sera suficiente.

Leo las instrucciones

y las sigo al pie de la letra

Nno leo manuales de electrodomeésticos
pero cOmo calentar agua

y ponerla adentro

de una bolsa de caucho,

eso si tengo que aprender

a hacerlo bien.



SUMERGIRSE SE PARECE
A CONFIAR

Flavia Gonzalez




Sumergirse se parece a confiar

Voy nadando
de un hemisferio
a otro
en las aguas
de mi cerebro,
me esfuerzo
por tener el ritmo justo
entre una brazada
y la otra,
trago agua, toso
tomo aire,
me hago una bolita,
los pies me empujan
y me llevan a toda velocidad
al otro lado
y @ una pregunta
gque no para de repetirse:

cCuantas veces
se puede morir
ahogada

en una misma~?



La quietud tiene colores claros

Mantengo |los 0jos entreabiertos
Yy Un espasmo sorprende

a toda mi anatomia,

las mejillas cobran calor

COMmoO una nube pasajera

O COMO un acto de fe.

Practico el no movimiento
tirada en el pasto

con el ombligo hacia el sol,
las nubes se despliegan,
lo tapan,

la piel

se me eriza,

hago un chasquido

con los dedos

como queriendo avivar

a alguien

gue no da respuesta.



Te mandé un mensaje para no vernos mas

Ayer me toco limpiar la casa, pero del lado
de afuera. Se me habia olvidado que |Ia
fachada también se Illena de telaranas vy
pequenos bichos muertos. Cuando terminé,
parecia una casa ajena y de menos anos.
Una casa de vacaciones para habitar y vivir
una vida que no es la mia.



Un aviso del futuro

El limdn maduro del arbol,
la piel, sus pliegues
y el disfraz de compostura
gue creamos por encima
de nuestros deseos:
todo cayo

POr su propio

peso.



Buenas noticias

Veinticuatro horas respirando sélo por la nariz.



EL SERMON DEL FUEGO
Loreley Liberati
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La duda es la respuesta
“Buena suerte ligera e incierta”
dice el oraculo

del Jardin Japonés.

.Eso es bueno o malo?

Me concentro y espero

que el presente empiece

a desarmar

eso gue me ensend mi madre
.Eso es bueno o malo?

Cargo la sensacidéon heredada

de que siempre

algo terrible esta por ocurrir.

Me dormi con ganas de llorar.
.Eso es bueno o malo?



“El sermon del fuego”

bauticé a la charla

que me daba mi madre

sobre los hombres.

Aunque te hablen con amor
-decia-

confiar nunca es una buena idea.
Después saliamos de compras,

la veia llorar a escondidas
mientras escuchaba canciones de amor,
y elegia algo para papa.



“El sermon del fuego”

como es el ritual

gue me contaste

del fuego

el que limpia

;ccoOmo es?

el ritual que hace arder
eso qgue duele

me preguntaste

y te contesté:
salvia
yerbabuena
romero
ruda
y laurel
cuando en realidad
queria decirte:
cuando recibi tu foto
al lado de ese fuego encendido
senti que el calor
me acompano el resto
/de la noche.



Métodos de escritura

Teoria |:

Para escribir un poema

tengo que sentirlo en el cuerpo
dejar que fermente,

crezca

como una bruma nublada y tenue.

Teoria Il;:

Para escribir un poema

tengo que desnudarme ante un extrano
y que me observe, radiante,

me recorra a plena luz

acariciando mis cicatrices sin pudor
con la punta de la lengua

en celo.

Practica:
Imagino tu piel

trazando el sigilo
gque escribimos juntos



entre las sabanas
marco tus coordenadas
para poder encontrarte

con la punta de mis dedos
dibujo el mapa de tu cuerpo
en el mio desnudo

borro tu nombre con cada grito
solo |lo escrito permanece.



Semana dificil

Lunes.

visité muchos médicos

me senti tremendamente sola
y feliz

Martes.
hasta |la desesperacidon
requiere un poco de orden

Miércoles.

Hice nNnoquis caseros.

Me dormi con ganas de llorar.
Soné con hormigas.

Jueves

En |la cola del cajero
una viajera del tiempo
me pregunto

si hoy era lunes

Viernes

hay que aprender
a ceder

ante los dioses.



PRINCIPIO DE RESISTENCIA

Tamara Mikus




Veo a mi abuelo en partida
de ajedrez,

lo imagino

insistente

en su viejo tablero

que quedod

desplegado

en pausa.

Hay veces que
preferimos

el milagro

antes

que el remedio,

la cura

en intentarlo

aungue ya sepamos

lo inevitable

gue Nno se va a repetir
que es sélo un mal momento
para tropezar

con una piedra distinta.

Mi abuelo jugaba partidas
contra si mismo.
Lo que sigue



es
borréon y cuenta nueva
insistir

insistir

insistir

en esto

ya Nno nuestro

hasta que

NOS convenzamos sobre
quien persevera gana
quien pelea

Nno estad muerto

pero tampoco feliz,
insistir

hasta que

creamos

en el sin

remedio.



De brotes de algodon
nace el malestar.

No me cansa

tapar esquinas

cubrir bordes

limar puntas afiladas
en pos

de tu reposo.

Es cuando entiendo
por tu cuerpo abismado
Yy Mis manos que

Nno alcanzan

para sostener

los instantes

como brisas

que las heridas

No sanan

facilmente.

Lo que me agota son
las exigencias

gque apuntalan

y laceran

y esta capa



de blanco tacto
gue aparenta
jardin seguro

y es arbol centro
estallado

en grito.



Principio de resistencia

Una mano

aprende a levantar

el puré de verduras
con el tenedor.

La otra

sostiene |la costumbre
de alzar semillas
entre las yemas.

No es dar
un paso en falso
en la evolucion.
Quizas, solo asi
se asuma
el deseo.



No damos puntada sin hilo
puede gue seamos
la generacion de desmemoriadas
aguellas que olvidamos
coOmo planchar una camisa
coser un botdn
bordar o tejer a punto
pero nos inscribimos a
/cursos de macramé.
Puede que no sepamos
cocinar sin microondas
tener paciencia
para la focaccia o la minestrone
sanar orzuelos con manzanilla
tirar el cuerito
contra el empacho
pero disfrutamos de los
/tutoriales de recetas en cinco pasos.
Somos una generacion
de desmemoriadas
con memaoria.
No hemos perdido
la herencia
sOlo la descosemos
la hilvanamos de nuevo



quiza con el fin

de tejer

en lo fugaz

la propia tradicion
aungue elijamos pincharnos
/el dedo.



Imagenes de bicicleta

mi abuela

toda resuelta

en la suya

toda arremetedora

y una calle

que deja la condicidn de tierra
para ser asfalto.

Mi bici, otra foto

otra imagen

toda sumida

en la rutina del trafico
empujando.

Mis rodillas

mis tobillos

mis pies

se mueven en automatico.
Empujo

por ser otra

Si acaso

un bache

al cual descubrir

en el negativo
mientras busco



no perder
la ruta

la lucha
la historia
de lo ganado.



INUTIL EXPLICAR UNA CAIDA
Eugenia Osinde




ccuales son
las propiedades
de los muertos?

la densidad
de su materia
la viscosidad
del cuerpo
su dureza

la fragilidad
heredada

de los huesos

confusa y huérfana
dormito sobre papeles
escritos con tinta china

caminan las polillas
entre hipotecas
familiares

mordisguean
cada tanto
mis dedos
uno a uno.



detras de esa puerta
hubo un cuerpo
parecido al mio

cCurvo
joven
suave

los 0jos negros
delineados
la boca en rosa

ese cuerpo
parecido al mio
ya no esta

sOlo dejo en el piso
un vestidito floreado
de recuerdo.



de los gatos
todo

la agudeza
del colmillo
las pupilas
doradas

al sol

las garras

de nacar
transparentes

de nosotros
los pies
desnudos
jugando
bajo la mesa.



mar sin olas

Mmis pies escapan
del incendio

me derramo

mis objetos

esparcidos

en la arena:

la libreta naranja de poemas
los anteojos de mentira

el labial sabor vainilla

NOo preguntes qué paso

Inutil explicar
una caida

con tanta aguaviva
entre los labios.



adquiri la impiedad

en el lenguaje

cierta torpeza en las manos
una aversion a la tecnologia
un desprecio sutil

en Mmi ojo izquierdo

la costumbre de perder
cosas pegquenas

que le pesan demasiado

a Mmis bolsillos

iInNnsumisa y resignada
me acuesto en el jardin
bajo la desmesura

de las hojas

hablo con las plantas
ya Nno sé qué hacer

con tanto tiempo
en el cuerpo.



EL DESBORDE
ME RECUERDA LO FAMILIAR

Carla Tarelli




Pura miel de flores silvestres

"Cuidado miel"

decia ese cartel qgue lei durante anos
y no lograba entender
el riesgo implicito.
Poética y mundana
mi abuela

sabia lo peligroso
que puede ser

caer en la tentacidon
de ciertas pasiones

y el poder que tienen
las palabras.



El desborde me recuerda lo familiar

Mi plato lleno siempre es obligacion
tiene el ancho del mar

me gusta el plato a medias
compartido

sin medidas claras.

Me asusta |lo que abunda

atesoro lo escaso

y es el deseo de otrxs

lo que alimenta

Mmi propio deseo.



Auto-deconstruccion

Ese auto estacionado a contramano
gque me hace dudar

Si voy avanzando

por el sentido correcto

me lleva hasta esa profe de filosofia
qgque escribido en el pizarrdn: ¢a quién
privilegia el sentido comun?

Y lo ya pensado

lo ya aprendido

lo ya afirmado

cayoO por su propio peso.

Entonces agregd: ir a contramano

a veces es |lo mas seguro.



Zona erotica

La profe de yoga dice
Nno hagan con |la cabeza
lo que no pueden hacer con el corazdn
para no lastimar cervicales.
Yo pienso en todas las veces
gque quise dejarte atras
sin éxito alguno
porgue todavia estabas ahi
clavado
en esa zona difusa

entre el lenguaje

la piel

y la intermitencia.



Momento cicatriz

En ese presente continuo
que es la infancia
donde caerse

para levantarse

es jugar

donde o imposible puede suceder.
Amenaza por igual
el aire en |la cara
ese andar libre y feliz
sobre dos ruedas.
Como las descalificaciones ritmicas
los golpes secos,
la indiferencia constante.
Todo puede durar un minuto o mil anos.
Cuanto tiempo |lo padecemos
no es facil de digerir
Recordamos para olvidar
y aun asi hay marcas
gue nos acompanan para siempre.
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Estos poemas fueron trabajados durante
2024 en |los talleres de poesia coordinados
por Gustavo Yuste. Nos juntamos los
lunes, los jueves y otros dias de la semana
a leer, leernos, charlar de poesia vy
construir estos poemas.

iGracias por leer! Esta lectura fue a
la gorra: podés colaborar con lo
gue quieras y puedas invitandonos
un cafecito. Asi sostenemos este
espacio online.

<)) Invitame un Cafecito

www.losprimerosfuegos.com

O
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