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TRAVESÍA

Stefanía Peraga



Cactus

la casa de mi abuela se venía abajo
crecía una grieta en la pared
que la tele i luminaba
a la hora de la sopa de sémola
que coincidía con la hora 
en la que me iban a buscar
para ir  a mi casa
que también se venía abajo

el techo de mi habitación 
se desarmaba
por la l luvia y el  abandono
como mi familia

en esa época
me regalaron un cactus 
lo puse sobre la ventana
lo regaba con coca cola
quería saber 
si  era posible 
que algo creciera
en un entorno tan desfavorable



Genealogía

al abuelo
no lo conocí
todo lo que sé de él
son las historias 
que me contaron
de guerra
valentía
y barcos

la genealogía masculina
de mi familia
tejida
por las mujeres
con más f icción que realidad

papá, si  alguna vez tengo hijos
¿me va a tocar a mí
contar tu historia?

¿cuál va a ser mi f icción?



No llegué a hablar de sexo con mi abuela

ni de cómo se siente
sobre el  cuerpo
el paso de los días
tampoco pude preguntarle
sobre su oficio de modista
la receta del guiso de arroz
ni sobre la decisión de no casarse

mis tías y abuelas 
no quisieron
convivir  con un hombre
tampoco tener hijos
luego adoptaron
entre todas
a mi madre

si el las no lo quisieron intentar
cuando era casi  obligatorio
qué fuerza qué mandato qué motivación
tendré yo
para ser
una mujer de familia



La viga que cruza tu cuarto
 
pintada hasta la mitad 
f lota impune
desproli ja
sobre nosotros
no es perfecta 
ni eterna
y aún así  
sostiene el  techo



la semilla de un árbol africano

cuando me la regalaste
dij iste
hay que l i jarla
dejarla en remojo toda la noche
para que germine 

demasiado esfuerzo

jamás la planté
decidí no ser quien le dé vida
tampoco 
quien la destruya



Travesía

tal  vez no tenga que elegir más
chicos de montaña
porque esa clase de chicos
eligen la montaña

a esos chicos no les interesa
el vértigo del amor
tienen sed de abismo
esos chicos l levan en sus mochilas
palas,  arva,  sondas
están más preparados
para la catástrofe
que para la quietud
esos chicos están l istos
para salvar a alguien
y yo no quiero ser salvada
esos chicos l levan en sus mochilas
elementos ultral ivianos
lo justo y necesario
y a mi me divierten
las posibil idades de lo inuti l  
esos chicos
administran el  aire
usan pocas palabras
y yo nunca fui buena para el  arte



de la interpretación
esos chicos
no tienen señal
no les l legan los mensajes
esos chicos
no se detienen demasiado tiempo
están de paso
esos chicos comen sano
eligen sus nutrientes
y yo el i jo el  placer
esos chicos me confunden
me tienden la mano
se acurrucan
buscan calor
no lo hacen por decisión
sino por instinto de supervivencia
esos chicos trabajan por temporada
y yo no confío en personas
que eli jan vivir  siempre en invierno
esos chicos tienen
una marcada pulsión de muerte
una templanza admirable
ingenio
espaldas anchas
manos ásperas
y fuertes
ropa técnica
la mirada en lo alto



esos chicos
me encantan 
como me encanta la montaña
para un rato



LE HAGO UN ALTAR 
A MI PASADO

Agustina Acevedo



Adolescencia

Hasta que intenté cortar
la telaraña umbilical que nos unía 
no sabía 
en qué clase de depredador 
voraz y peligroso 
podía convertirse una madre.



Kamikaze

Con vos nada era fácil ,
mucho menos alcanzarte
y no hablo 
de altura o distancia 
sino de satisfacerte.
Así fue que
como prueba de amor
aprendí a vomitarme
de tu voracidad insaciable.
No podía correr el riesgo 
también
de caerte mal.



Alegato

Escribo poesía 
porque es la única forma que encontré
para que ninguno de tus actos
quede impune.



Porqué

Escuché a mis padres comentar
que pobre chica 
pero que se lo buscó
por exponerse demasiado.
Estuve cuando un médico 
le explicó a una amiga
que si era su novio
no podía decir 
que la había violado.
Oí a mi hermano
advertirle a otro varón 
que tenga cuidado
que ahora las minas
usan las denuncias 
como un medio extorsivo.
Vi como una policía 
miraba con desprecio 
el cuerpo 
golpeado de una adolescente 
y le preguntaba con ironía 
qué hacía sola
en la calle 
a esa hora.
¿Todavía alguien 
se pregunta
por qué no hablé antes?



Ritual

Le hago un altar a mi pasado
con tres velas, dos poemas y una rosa
mientras le recito una plegaria que dice:
si todo aquello que pudo ser (distinto)
le diera muerte a la que soy
ya no lo quiero. 



LO QUE EL AMOR 
DA GRATIS

Matías Cavanagh



Animate

Me miran por una ventana
caminá, me insisten,
pero mis piernas pesan como piedras
el suelo se hunde
y el río no tiene puentes.
No saben que ahora
respirar es un acto de fe
y mis manos tiemblan.
Mi lengua es de cenizas
cada grito de auxilio
no cruza la garganta.
Tengo los ojos abiertos
no veo
la luz no me alcanza.
¿Me quiero morir?
Quiero levantarme
empujar la puerta del mundo
no puedo,
no me sale.
Todavía no sé cómo hacerlo.



Cobijo

Qué hostil  
vivir en estos tiempos.
Todo es tan lejano
y nos lo inventan próximo.
Hipocresía, guita,
violencia, descarte.

Ya clarea, es primavera,
estoy en la estación,
busco mi lugar.
Ahí en donde la cabeza
deja de reventarme,
pienso en el cobijo
de tu abrazo, de tu beso.

Desde que te amo
tengo un hogar
donde me esperás
y todo es ternura.



Trazos

La fuerza de tus manos
sin piedad
con una mirada de lujuria,
cuerpos cómplices en su juego.
¿Qué tenés
para agitarme así?
Me dejás marcas,
trazos de caricias calculadas.
Desarmás algo
que no sabía que estaba ahí,
quedo al borde del abismo
y el vértigo me gana.
Los labios
en un arrebato del deseo
se detienen
donde el placer crece
y la piel
se rinde a las l lamas.



Guita

Comienza el viaje
rituales de máquinas y humanos
cada porción de tiempo
vale dinero.
Ese, que devora momentos 
y arrasa el cariño.
No es musa
es el verdugo
y todo lo arruina.
No compra los abrazos
ni los besos
que apaciguan el alma.

Cantamos libertad
con la Visa en la mano
como si ser l ibre
se tratara de un juego.
Poseerlo,
no es l ibertad
es mentira.
Libertad es la fuerza
de ofrecerle a alguien más
nuestra frágil verdad.



Salario

Cuando el mundo me agobia
prefiero escribir de amor.
En el tren,
con una sonrisa,
entre miradas vencidas.
Soy feliz con mucho,
con el abrazo de tu amor.
Trabajo a destajo por él .
El jornal,  al f inal de cada día
no cubre mis deudas
pero paga el mejor viaje:
besar tu alma
y acariciar tu deseo.
Así me acuerdo
que la vida cobra caro
lo que el amor da gratis.



ARTE POÉTICA

Andrés Montoya

Poemas a partir de obras de arte



El perro Semihundido 
a Francisco de Goya

Todos cuantos te buscan
quieren tener la verdad
¿Por qué no te dejan en paz?
Eres la ausencia de un sentido.
Yo no quiero comprenderte
ni domesticarte
tampoco necesito nombrarte.
Solo quiero sentarme
y sentirme también 
semihundido.



Saturno
a Francisco de Goya

Puede ser el tiempo,
puede ser el sistema,
puede ser la tecnología
o tal vez Dios.
Es el atragantamiento
del hombre.
Nos comen todos los días,
nos quitan la cabeza,
nos arrancan los brazos,
perdemos la humanidad,
la forma y la esencia.
También nos quitaron el amor y los
recuerdos.
¿Que más nos quitarán?
Nos dejaron como sobras,
en números, en nada.



Viejo desnudo al sol
a Mariano Fortuny

Bajo el aire de Granada,
el sol de marzo
llegó a tu rostro.
El aire del amanecer
te cobija,
mientras el viento
se fi ltra por tu piel .
Yo quedo absorto en tí ,
en tus pinceladas rápidas,
entrecruzadas, l ibres.
Y quisiera sentirme como tú,
el viejo desnudo al sol.



Cóndores 
 a Alejandro Obregón

En tus pinceladas se derraman 
la magia y el color del trópico.
Tus alas son
la l ibertad de los Ándes,
la soledad de las alturas.
Pero también un canto al Caribe,
a la magia de un horizonte amarillo,
a la vitalidad del azul profundo del mar,
al rojo del sol.
En tí siento a Colombia,
por lo menos lo que queda de ella.



Las guacamayas
a cualquiera
(obra propia)

Amarillo celeste.
En lo abstracto de la ciudad
la gran mancha urbana
no distingue nada.
Todo es caos.
Sin embargo
el viento sopla, todavía
el amor vuela, todavía.
Una pareja de guacamayas
atraviesa la ciudad
partiéndola en dos.
Esta tarde la belleza
se pasea a todo color.



DISTANCIA Y CONEXIÓN

Florencia Hartridge



Magdalena

Magdalena significa 
mujer visiblemente arrepentida de sus
pecados.
Pero yo creo que mi abuela 
no pecó nunca.
Misa todos los domingos
¿Será que ella
era así de religiosa 
por l levar un nombre tan condicionado?

Nunca la l lame abuela,
siempre Magdalena.
¿Será que quería recordarle
que a pesar del significado, para mí 
era el nombre más precioso?



Primero los demás, después ella

Cada cumplido que le dabas,
ella te lo quería regalar.
La blusa nueva que le quedaba pintada
ella decía: l levatelá.

Siempre nos daba algo de plata.
Mientras almorzábamos
nos pasaba por debajo de la mesa
como dealer de drogas
50 pesos
todo para que el abuelo no viera.

Antes de las fiestas me llamaba:
Flor,  ayudame, tengo que comprarle 
regalos a todos.
Caminábamos por la avenida Cabildo
entrábamos a Isadora, Todomoda, Ver,
todos los años los mismos locales.
Ligaba dos regalos de Navidad
solo por querer pasar tiempo con ella.



No tiene nada que ver con vos

¿Que pasó? 
¿Por qué de pronto dejamos de hablar?
No viniste a mi fiesta
me dolió mucho 
nueve meses para ser exacta.

Sé que no fui una buena amiga
estaba pasando por muchas cosas
necesitaba despertar
rescatar a una flor que estaba tres metros
bajo tierra.

Sueño con vos
quizás no supe cómo tratar nuestra amistad
a lo largo del tiempo
quizás te tenía miedo
quizás sí quería terminar esta amistad en la
que no podía ser yo

entonces quizás sí tenía que ver con vos.



Vulnerabilidad

Flor está l lena de amor para dar
dice mi amiga cuando reacciono con
muchos emojis de corazones.
Tiene razón.
A veces me cierro.
Contesto mal y tengo rencor.
Todos buscamos conectar y sin riesgo
no hay conexión.



Julia

Caro, Flor y mi hermana tienen ansiedad,
yo tengo ansiedad.
Julia, en cambio, nunca habla de eso,
siempre está “bien”.
Habla de su vida en presente.
No habla de casos hipotéticos.
No habla de arrepentimientos.
Todo suena neutro.
¿Cómo hace
para vivir 
en esa neutralidad?
No sobrepiensa
no es verborrágica 
no cuestiona.
Los beneficios de vivir en el presente.



RUIDOS PERFECTOS
Virginia Escudero



Me llegó tu mensaje

Cómo hacer para entrar
en este poema
si es que lo será
y para qué hacerlo

me dieron ganas de verte
ayer pensé 
nos salvamos de algo
por eso esto que nos pasa

algo se ensancha 
como una casa o un pueblo
el amor no puede hacer mal
aunque aunque aunque aunque 
se meta un aunque enorme lleno
de códigos y normas sociales
que se nos hicieron carne 

yo te amo porque nos dimos algo
esta forma de amarte 
ahora sí 
entra en el todavía



en el aún 
y a veces
en el nunca 



Para vos

A los enigmas no hay que resolverlos
perdimos algo 

ese poema era por vos
que hubieras preferido
imaginar
que podría haber sido 
pero al decirte yo 
ese poema es para vos
automáticamente 
¿algo se disolvió? 

ahora te digo 
este poema es para vos 
y
si se prefiere también 
para vos

yo sé que te gustó
te sentiste

después al fin todo igual
la rutina las cosas



quisiera estar quitando
despejar
volver a blanco el espacio
que llenemos otra vez
 
algo enorme inabordable
y después
vacío



Pero

En verdad yo cantaría
tocaría la guitarra el bajo
la batería 
también instrumentos de viento
y todo lo que sea bailar y hacer el baile

Pero escribo 
quitar peros o agregarlos



QUISIERA SER UN 

El poema perfecto hablaría
por sí solo del viento presente
las leyes el sueldo
y de que también pienso 
en vos en mí 

y que cuando estoy
quieta o no tanto venís a decirme:
la letra se achica, aprovechá a decirlo
queda poco espacio, pero si el poema
no soy yo



Ayer

Silvestre me contó 
un amiguito le dijo
si me tocás no se qué cosa te mato
y parece que le l lamó
la atención y le dio
algo de miedo pensé
Le pregunté me dijo que le 
había hecho sentir
mucha fuerza

como que yo tengo mucha fuerza mamá
ahora lo recordé
pensé en la repetición
en ese aprendizaje indirecto
y en que las palabras acolchonan
cualquier sensación
mitigan o triunfan



CENTRO DE ESTADÍSTICAS

Sofía Linale



Centro de estadísticas

Quiero las estadísticas 
de esta crisis.
Pero no
las frías 
las del INDEC 
las de una falsa economía 
que se comporta como ciencia natural 
olvidada de su origen 
social y
humano.
Quiero las otras.
Las de verdad.
Las que reflejan
la cara real de la crisis.

No me digas
cuánto cayó el empleo formal.
Quiero saber 
cuántos se sintieron traicionados 
por la empresa que los trataba de
familia,
cuántos no pueden mirar a los ojos a
sus hijos
cuando tienen que negarles un juguete,
a cuántos se les instaló un peso 



angustiante 
en la espalda 
que no los deja volver a enderezarse.
No me cuentes 
cuánto aumentaron los servicios. 
Decime 
cuántas pieles tiritan de frío 
al lado de estufas apagadas
dentro de sus casas,
cuántos dejan la vista
en leer con menos luz.

No me hables 
del deterioro del transporte público
encuestá
cuántos ataques de pánico 
sufrieron pendejxs viajando hacinados 
en hora pico.

No me analices 
la crisis habitacional 
enumerá los ojos vacíos 
de lxs pibes 
que no pueden proyectar lugar propio 
y que deterioran sus relaciones
parentales 
sencillamente 



por falta de espacio propio
en este mundo 
que también es suyo.
No me pongas 
la placa 
de cuánto aumentó 
la indigencia o
cuánto subieron los alimentos.
Nombrame a esos hombres 
que habitan la calle 
y describime lo que se siente 
saber que tu vida vale menos 
mucho menos 
que la baldosa usada como colchón;
o andá a un hospital 
mirá escuchá tocá
qué efectos provoca la desnutrición,
cómo suenan unas tripas infladas de
hambre 
pero también 
cuánta gente tiene ahora 
enfermedades gástricas 
porque comer sin veneno cancerígeno 
es privilegio.



Ni oses 
ponerme en números 
las contaminaciones varias.

Pronunciame con todas las letras 
cómo nos están robando el futuro
dejando a la tierra seca, yerma, inerte,
al agua maloliente, teñida, envenenada,
al oxígeno escaseando;
cómo nos están quitando 
cada existencia 
(NO recurso)
natural.

Por dios
ni menciones
la palabra inflación.
Detallame 
cómo es la vida 
meditando cada gasto
sin poder darte UN gusto
ni regalar algo.

No se te ocurra,
por favor, 
no se te ocurra
decirme que 
"la economía cae".



Medí,
en cambio,
cuánto suben
los infartos y ACV,
las muertes espontáneas,
los ataques de ansiedad,
las depresiones,
la toma de medicación psiquiátrica,
la angustia,
la angustia,
la angustia.
Los l lantos en el tren,
los nudos en la garganta,
los golpes;
cuántos cuerpos 
serán molidos a palos
por primera vez.
El cuerpo 
del niño hijo del desempleado,
el cuerpo
de la esposa del desesperado,
el cuerpo
del colectivero exasperado,
el cuerpo 
del pibe manifestando,
y el del pobre,
siempre el del pobre.



Medí
entonces
enfermedades,
trastornos,
muertes,
peleas,
lágrimas.
Sí ,  medí las lágrimas.
Juntalas.
Tocalas.

Medí la desesperanza
porque eso
es lo que más aumenta
y lo que más 
cuesta recuperar.

Medí los ojos vacíos 
si te animás, 
los corazones que palpitan
pero no laten.

Medí todo eso
y ahí sí ,
técnico,
burócrata,
economista,



periodista barato
hablame de la crisis.
porque nada
nada
nada
de todo lo que están haciendo 
es gratuito.
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¡Gracias por leer! Esta lectura fue a
la gorra: podés colaborar con lo
que quieras y puedas invitándonos
un cafecito. Así sostenemos este
espacio online. 

Estos poemas fueron trabajados durante
la segunda mitad de 2024 en los talleres
de poesía coordinados por Tamara
Grosso. Nos juntamos los martes, los
jueves y otros días de la semana a leer,
leernos, charlar de poesía y construir estos
poemas. 

www.losprimerosfuegos.com

https://cafecito.app/losprimerosfuegos
http://www.instagram.com/los.primeros.fuegos
https://twitter.com/primerosfuegos
http://www.losprimerosfuegos.com/

