

EL SILENCIO Y LO DEMÁS

2024

Stefanía Peraga - Agustina Acevedo
Florencia Hartridge - Andrés Montoya
Matías Cavanagh - Virginia Escudero
Sofía Linale

POESÍA



TAMBIÉN PODÉS LEER:

DONDE PEDIR AYUDA
NO SEA UN CASTIGO

2024



EL SILENCIO
Y LO DEMÁS

2024



TODO LO OPUESTO
ENTRA EN LA MISMA
CIUDAD

2024



LA COSTUMBRE
DE PERDER COSAS
PEQUEÑAS

2024



TRAVESÍA

Stefanía Peraga



Cactus

la casa de mi abuela se venía abajo
crecía una grieta en la pared
que la tele iluminaba
a la hora de la sopa de sémola
que coincidía con la hora
en la que me iban a buscar
para ir a mi casa
que también se venía abajo

el techo de mi habitación
se desarmaba
por la lluvia y el abandono
como mi familia

en esa época
me regalaron un cactus
lo puse sobre la ventana
lo regaba con coca cola
quería saber
si era posible
que algo creciera
en un entorno tan desfavorable

Genealogía

al abuelo
no lo conocí
todo lo que sé de él
son las historias
que me contaron
de guerra
valentía
y barcos

la genealogía masculina
de mi familia
tejida
por las mujeres
con más ficción que realidad

papá, si alguna vez tengo hijos
¿me va a tocar a mí
contar tu historia?

¿cuál va a ser mi ficción?

No llegué a hablar de sexo con mi abuela

ni de cómo se siente
sobre el cuerpo
el paso de los días
tampoco pude preguntarle
sobre su oficio de modista
la receta del guiso de arroz
ni sobre la decisión de no casarse

mis tías y abuelas
no quisieron
convivir con un hombre
tampoco tener hijos
luego adoptaron
entre todas
a mi madre

si ellas no lo quisieron intentar
cuando era casi obligatorio
qué fuerza qué mandato qué motivación
tendré yo
para ser
una mujer de familia

La viga que cruza tu cuarto

pintada hasta la mitad
flota impune
desprolija
sobre nosotros
no es perfecta
ni eterna
y aún así
sostiene el techo

la semilla de un árbol africano

cuando me la regalaste

dijiste

hay que lijarla

dejarla en remojo toda la noche

para que germine

demasiado esfuerzo

jamás la planté

decidí no ser quien le dé vida

tampoco

quien la destruya

Travesía

tal vez no tenga que elegir más
chicos de montaña
porque esa clase de chicos
eligen la montaña

a esos chicos no les interesa
el vértigo del amor
tienen sed de abismo
esos chicos llevan en sus mochilas
palas, arva, sondas
están más preparados
para la catástrofe
que para la quietud
esos chicos están listos
para salvar a alguien
y yo no quiero ser salvada
esos chicos llevan en sus mochilas
elementos ultralivianos
lo justo y necesario
y a mi me divierten
las posibilidades de lo inútil
esos chicos
administran el aire
usan pocas palabras
y yo nunca fui buena para el arte

de la interpretación
esos chicos
no tienen señal
no les llegan los mensajes
esos chicos
no se detienen demasiado tiempo
están de paso
esos chicos comen sano
eligen sus nutrientes
y yo elijo el placer
esos chicos me confunden
me tienden la mano
se acurrucan
buscan calor
no lo hacen por decisión
sino por instinto de supervivencia
esos chicos trabajan por temporada
y yo no confío en personas
que elijan vivir siempre en invierno
esos chicos tienen
una marcada pulsión de muerte
una templanza admirable
ingenio
espaldas anchas
manos ásperas
y fuertes
ropa técnica
la mirada en lo alto

esos chicos
me encantan
como me encanta la montaña
para un rato

LE HAGO UN ALTAR A MI PASADO

Agustina Acevedo



Adolescencia

Hasta que intenté cortar
la telaraña umbilical que nos unía
no sabía
en qué clase de depredador
voraz y peligroso
podía convertirse una madre.

Kamikaze

Con vos nada era fácil,
mucho menos alcanzarte
y no hablo
de altura o distancia
sino de satisfacerte.
Así fue que
como prueba de amor
aprendí a vomitarme
de tu voracidad insaciable.
No podía correr el riesgo
también
de caerte mal.

Alegato

Escribo poesía
porque es la única forma que encontré
para que ninguno de tus actos
quede impune.

Porqué

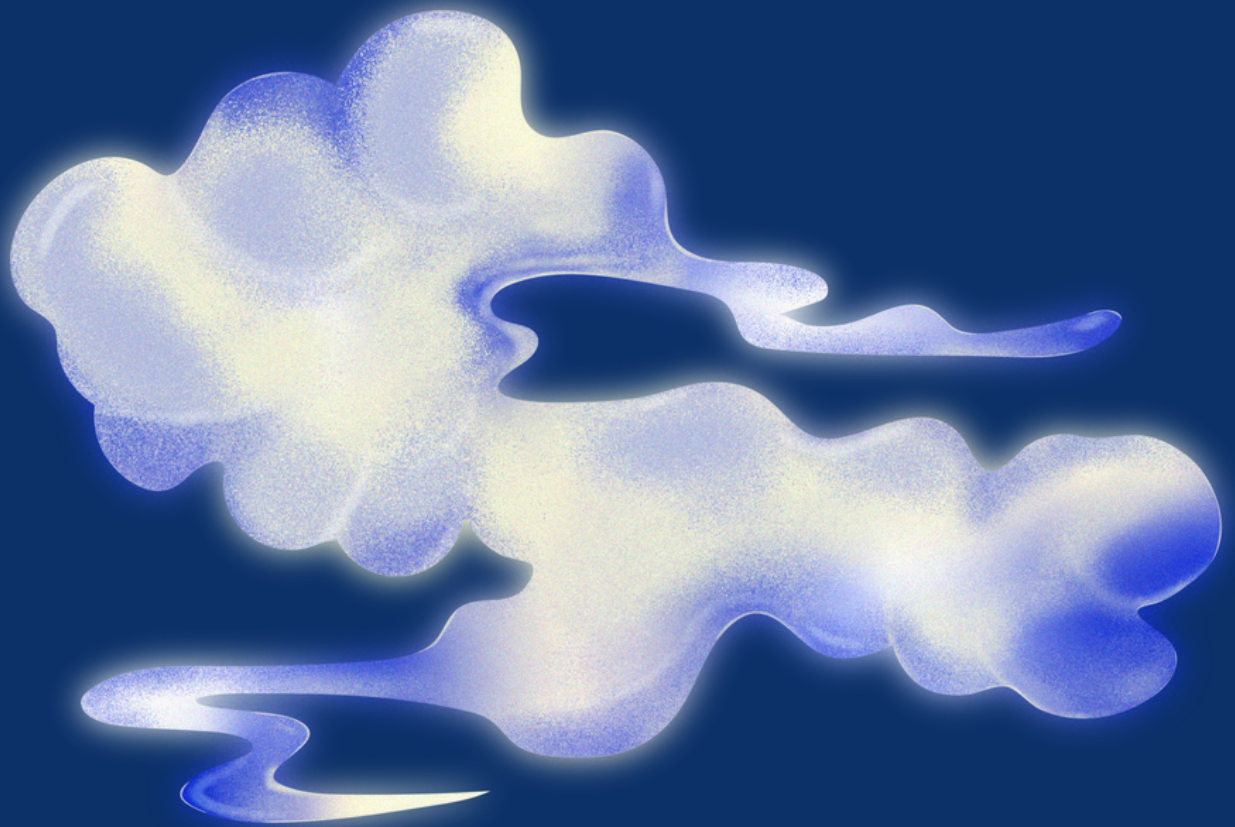
Escuché a mis padres comentar
que pobre chica
pero que se lo buscó
por exponerse demasiado.
Estuve cuando un médico
le explicó a una amiga
que si era su novio
no podía decir
que la había violado.
Oí a mi hermano
advertirle a otro varón
que tenga cuidado
que ahora las minas
usan las denuncias
como un medio extorsivo.
Vi como una policia
miraba con desprecio
el cuerpo
golpeado de una adolescente
y le preguntaba con ironía
qué hacía sola
en la calle
a esa hora.
¿Todavía alguien
se pregunta
por qué no hablé antes?

Ritual

Le hago un altar a mi pasado
con tres velas, dos poemas y una rosa
mientras le recito una plegaria que dice:
si todo aquello que pudo ser (distinto)
le diera muerte a la que soy
ya no lo quiero.

LO QUE EL AMOR
DA GRATIS

Matías Cavanagh



Animate

Me miran por una ventana
caminá, me insisten,
pero mis piernas pesan como piedras
el suelo se hunde
y el río no tiene puentes.
No saben que ahora
respirar es un acto de fe
y mis manos tiemblan.
Mi lengua es de cenizas
cada grito de auxilio
no cruza la garganta.
Tengo los ojos abiertos
no veo
la luz no me alcanza.
¿Me quiero morir?
Quiero levantarme
empujar la puerta del mundo
no puedo,
no me sale.
Todavía no sé cómo hacerlo.

Cobijo

Qué hostil
vivir en estos tiempos.
Todo es tan lejano
y nos lo inventan próximo.
Hipocresía, guita,
violencia, descarte.

Ya clarea, es primavera,
estoy en la estación,
busco mi lugar.
Ahí en donde la cabeza
deja de reventarme,
pienso en el cobijo
de tu abrazo, de tu beso.

Desde que te amo
tengo un hogar
donde me esperarás
y todo es ternura.

Trazos

La fuerza de tus manos
sin piedad
con una mirada de lujuria,
cuerpos cómplices en su juego.
¿Qué tenés
para agitarme así?
Me dejás marcas,
trazos de caricias calculadas.
Desarmás algo
que no sabía que estaba ahí,
quedo al borde del abismo
y el vértigo me gana.
Los labios
en un arrebatado del deseo
se detienen
donde el placer crece
y la piel
se rinde a las llamas.

Guita

Comienza el viaje
rituales de máquinas y humanos
cada porción de tiempo
vale dinero.

Ese, que devora momentos
y arrasa el cariño.

No es musa
es el verdugo
y todo lo arruina.

No compra los abrazos
ni los besos
que apaciguan el alma.

Cantamos libertad
con la Visa en la mano
como si ser libre
se tratara de un juego.

Poseerlo,
no es libertad
es mentira.

Libertad es la fuerza
de ofrecerle a alguien más
nuestra frágil verdad.

Salario

Cuando el mundo me agobia
prefiero escribir de amor.

En el tren,
con una sonrisa,
entre miradas vencidas.

Soy feliz con mucho,
con el abrazo de tu amor.

Trabajo a destajo por él.
El jornal, al final de cada día

no cubre mis deudas
pero paga el mejor viaje:

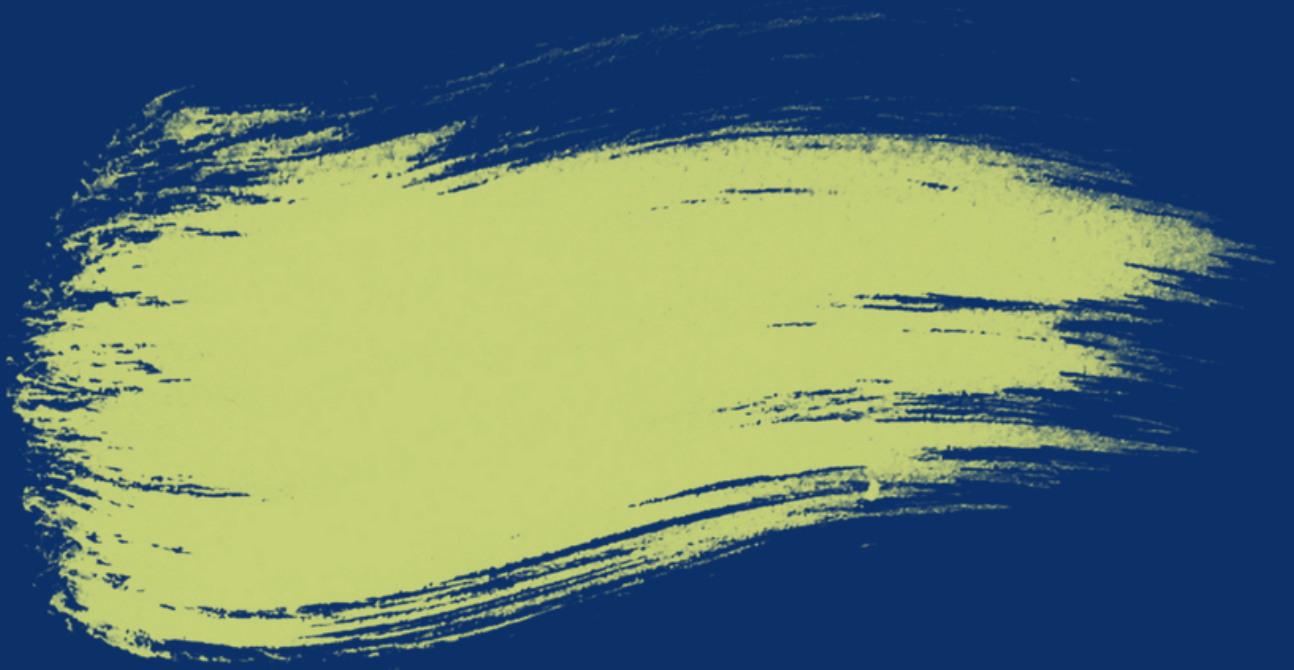
besar tu alma
y acariciar tu deseo.

Así me acuerdo
que la vida cobra caro
lo que el amor da gratis.

ARTE POÉTICA

Poemas a partir de obras de arte

Andrés Montoya



El perro Semihundido

a Francisco de Goya

Todos cuantos te buscan
quieren tener la verdad
¿Por qué no te dejan en paz?
Eres la ausencia de un sentido.
Yo no quiero comprenderte
ni domesticarte
tampoco necesito nombrarte.
Solo quiero sentarme
y sentirme también
semihundido.

Saturno

a Francisco de Goya

Puede ser el tiempo,
puede ser el sistema,
puede ser la tecnología
o tal vez Dios.

Es el atragantamiento
del hombre.

Nos comen todos los días,
nos quitan la cabeza,
nos arrancan los brazos,
perdemos la humanidad,
la forma y la esencia.

También nos quitaron el amor y los
recuerdos.

¿Que más nos quitarán?

Nos dejaron como sobras,
en números, en nada.

Viejo desnudo al sol

a Mariano Fortuny

Bajo el aire de Granada,
el sol de marzo
llegó a tu rostro.
El aire del amanecer
te cobija,
mientras el viento
se filtra por tu piel.
Yo quedo absorto en tí,
en tus pinceladas rápidas,
entrecruzadas, libres.
Y quisiera sentirme como tú,
el viejo desnudo al sol.

Cóndores

a Alejandro Obregón

En tus pinceladas se derraman
la magia y el color del trópico.

Tus alas son

la libertad de los Ándes,
la soledad de las alturas.

Pero también un canto al Caribe,
a la magia de un horizonte amarillo,
a la vitalidad del azul profundo del mar,
al rojo del sol.

En tí siento a Colombia,
por lo menos lo que queda de ella.

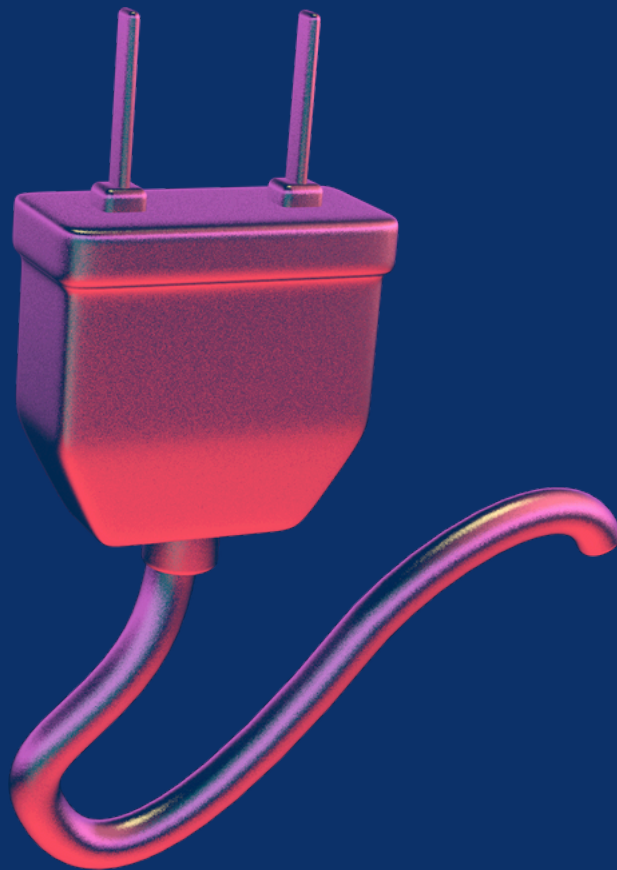
Las guacamayas

*a cualquiera
(obra propia)*

Amarillo celeste.
En lo abstracto de la ciudad
la gran mancha urbana
no distingue nada.
Todo es caos.
Sin embargo
el viento sopla, todavía
el amor vuela, todavía.
Una pareja de guacamayas
atraviesa la ciudad
partiéndola en dos.
Esta tarde la belleza
se pasea a todo color.

DISTANCIA Y CONEXIÓN

Florencia Hartridge



Magdalena

Magdalena significa
*mujer visiblemente arrepentida de sus
pecados.*

Pero yo creo que mi abuela
no pecó nunca.

Misa todos los domingos

¿Será que ella
era así de religiosa
por llevar un nombre tan condicionado?

Nunca la llame abuela,
siempre Magdalena.

¿Será que quería recordarle
que a pesar del significado, para mí
era el nombre más precioso?

Primero los demás, después ella

Cada cumplido que le dabas,
ella te lo quería regalar.

La blusa nueva que le quedaba pintada
ella decía: llévatelá.

Siempre nos daba algo de plata.

Mientras almorzábamos
nos pasaba por debajo de la mesa
como dealer de drogas

50 pesos

todo para que el abuelo no viera.

Antes de las fiestas me llamaba:

Flor, ayudame, tengo que comprarle
regalos a todos.

Caminábamos por la avenida Cabildo
entrábamos a Isadora, Todomoda, Ver,
todos los años los mismos locales.

Ligaba dos regalos de Navidad
solo por querer pasar tiempo con ella.

No tiene nada que ver con vos

¿Que pasó?

¿Por qué de pronto dejamos de hablar?

No viniste a mi fiesta

me dolió mucho

nueve meses para ser exacta.

Sé que no fui una buena amiga

estaba pasando por muchas cosas

necesitaba despertar

rescatar a una flor que estaba tres metros

bajo tierra.

Sueño con vos

quizás no supe cómo tratar nuestra amistad

a lo largo del tiempo

quizás te tenía miedo

quizás sí quería terminar esta amistad en la

que no podía ser yo

entonces quizás sí tenía que ver con vos.

Vulnerabilidad

Flor está llena de amor para dar
dice mi amiga cuando reacciono con
muchos emojis de corazones.

Tiene razón.

A veces me cierro.

Contesto mal y tengo rencor.

Todos buscamos conectar y sin riesgo
no hay conexión.

Julia

Caro, Flor y mi hermana tienen ansiedad, yo tengo ansiedad.

Julia, en cambio, nunca habla de eso, siempre está “bien”.

Habla de su vida en presente.

No habla de casos hipotéticos.

No habla de arrepentimientos.

Todo suena neutro.

¿Cómo hace

para vivir

en esa neutralidad?

No sobrepiensa

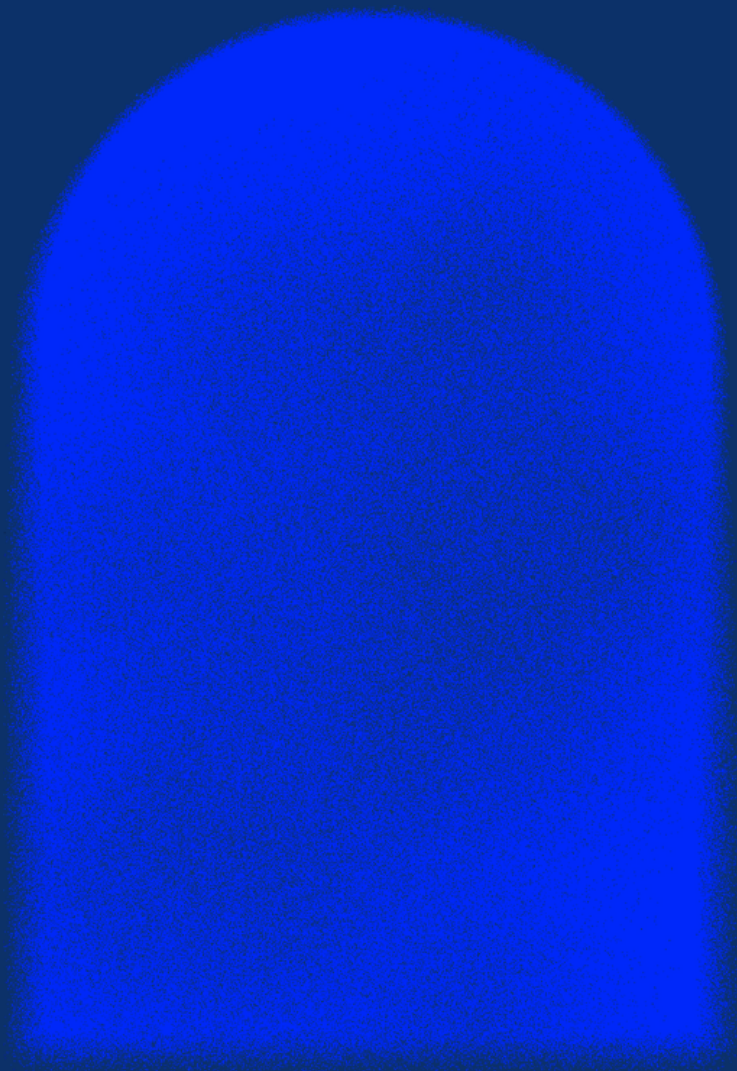
no es verbosísima

no cuestiona.

Los beneficios de vivir en el presente.

RUIDOS PERFECTOS

Virginia Escudero



Me llegó tu mensaje

Cómo hacer para entrar
en este poema
si es que lo será
y para qué hacerlo

me dieron ganas de verte
ayer pensé
nos salvamos de algo
por eso esto que nos pasa

algo se ensancha
como una casa o un pueblo
el amor no puede hacer mal
aunque aunque aunque aunque
se meta un aunque enorme lleno
de códigos y normas sociales
que se nos hicieron carne

yo te amo porque nos dimos algo
esta forma de amarte
ahora sí
entra en el todavía

en el aún
y a veces
en el nunca

Para vos

A los enigmas no hay que resolverlos
perdimos algo

ese poema era por vos
que hubieras preferido
imaginar
que podría haber sido
pero al decirte yo
ese poema es para vos
automáticamente
¿algo se disolvió?

ahora te digo
este poema es para vos
y
si se prefiere también
para vos

yo sé que te gustó
te sentiste

después al fin todo igual
la rutina las cosas

quisiera estar quitando
despejar
volver a blanco el espacio
que llenemos otra vez

algo enorme inabordable
y después
vacío

Pero

En verdad yo cantarí
tocaría la guitarra el bajo
la batería
también instrumentos de viento
y todo lo que sea bailar y hacer el baile

Pero escribo
quitar peros o agregarlos

QUISIERA SER UN

El poema perfecto hablaría
por sí solo del viento presente
las leyes el sueldo
y de que también pienso
en vos en mí

y que cuando estoy
quieta o no tanto venís a decirme:
la letra se achica, aprovecharé a decirlo
queda poco espacio, pero si el poema
no soy yo

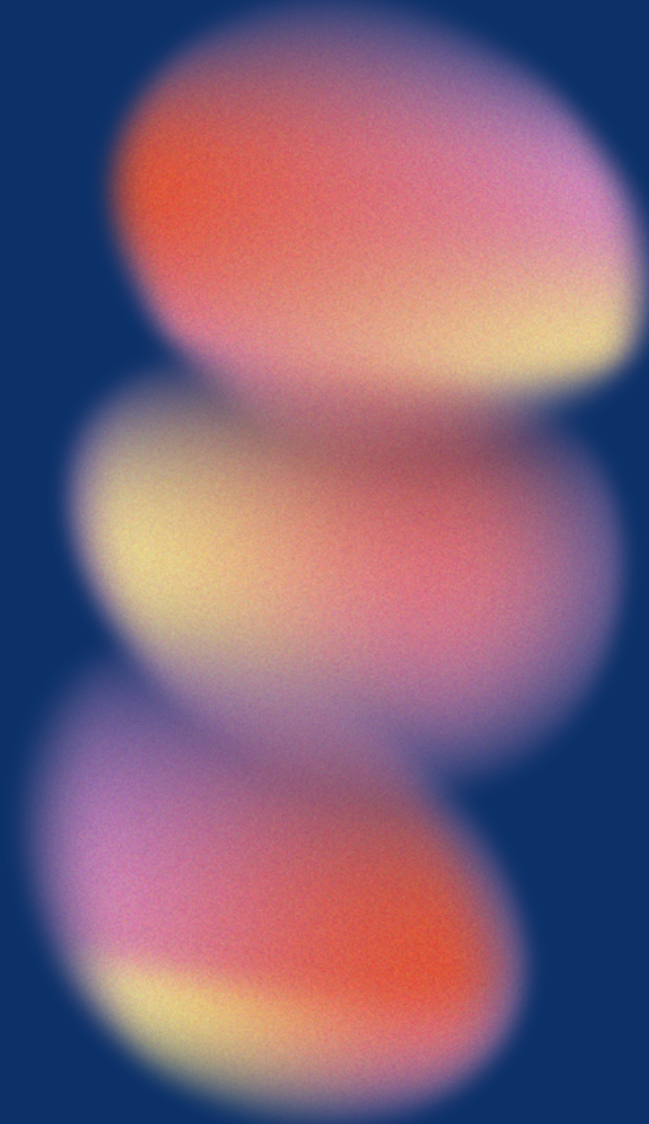
Ayer

Silvestre me contó
un amiguito le dijo
si me tocás no se qué cosa te mato
y parece que le llamó
la atención y le dio
algo de miedo pensé
Le pregunté me dijo que le
había hecho sentir
mucho fuerza

como que yo tengo mucha fuerza mamá
ahora lo recordé
pensé en la repetición
en ese aprendizaje indirecto
y en que las palabras acolchonan
cualquier sensación
mitigan o triunfan

CENTRO DE ESTADÍSTICAS

Sofía Linale



Centro de estadísticas

Quiero las estadísticas
de esta crisis.

Pero no

las frías

las del INDEC

las de una falsa economía

que se comporta como ciencia natural
olvidada de su origen

social y

humano.

Quiero las otras.

Las de verdad.

Las que reflejan

la cara real de la crisis.

No me digas

cuánto cayó el empleo formal.

Quiero saber

cuántos se sintieron traicionados
por la empresa que los trataba de
familia,

cuántos no pueden mirar a los ojos a
sus hijos

cuando tienen que negarles un juguete,
a cuántos se les instaló un peso

angustiante
en la espalda
que no los deja volver a enderezarse.
No me cuentes
cuánto aumentaron los servicios.
Decime
cuántas pieles tiritan de frío
al lado de estufas apagadas
dentro de sus casas,
cuántos dejan la vista
en leer con menos luz.

No me hables
del deterioro del transporte público
encuestá
cuántos ataques de pánico
sufrieron pendejxs viajando hacinados
en hora pico.

No me analices
la crisis habitacional
enumerá los ojos vacíos
de lxs pibes
que no pueden proyectar lugar propio
y que deterioran sus relaciones
parentales
sencillamente

por falta de espacio propio
en este mundo
que también es suyo.
No me pongas
la placa
de cuánto aumentó
la indigencia o
cuánto subieron los alimentos.
Nombrame a esos hombres
que habitan la calle
y describime lo que se siente
saber que tu vida vale menos
mucho menos
que la baldosa usada como colchón;
o andá a un hospital
mirá escuchá tocá
qué efectos provoca la desnutrición,
cómo suenan unas tripas infladas de
hambre
pero también
cuánta gente tiene ahora
enfermedades gástricas
porque comer sin veneno cancerígeno
es privilegio.

Ni oses
ponerme en números
las contaminaciones varias.

Pronunciame con todas las letras
cómo nos están robando el futuro
dejando a la tierra seca, yerma, inerte,
al agua maloliente, teñida, envenenada,
al oxígeno escaseando;
cómo nos están quitando
cada existencia
(NO recurso)
natural.

Por dios
ni menciones
la palabra inflación.
Detallame
cómo es la vida
meditando cada gasto
sin poder darte UN gusto
ni regalar algo.

No se te ocurra,
por favor,
no se te ocurra
decirme que
"la economía cae".

Medí,
en cambio,
cuánto suben
los infartos y ACV,
las muertes espontáneas,
los ataques de ansiedad,
las depresiones,
la toma de medicación psiquiátrica,
la angustia,
la angustia,
la angustia.

Los llantos en el tren,
los nudos en la garganta,
los golpes;
cuántos cuerpos
serán molidos a palos
por primera vez.

El cuerpo
del niño hijo del desempleado,
el cuerpo
de la esposa del desesperado,
el cuerpo
del colectivero exasperado,
el cuerpo
del pibe manifestando,
y el del pobre,
siempre el del pobre.

Medí
entonces
enfermedades,
trastornos,
muertes,
peleas,
lágrimas.
Sí, medí las lágrimas.
Juntalas.
Tocalas.

Medí la desesperanza
porque eso
es lo que más aumenta
y lo que más
cuesta recuperar.

Medí los ojos vacíos
si te animás,
los corazones que palpitan
pero no laten.

Medí todo eso
y ahí sí,
técnico,
burócrata,
economista,

periodista barato

hablame de la crisis.

porque nada

nada

nada

de todo lo que están haciendo

es gratuito.

SEGUÍ LEYENDO:

DONDE PEDIR AYUDA
NO SEA UN CASTIGO

2024



EL SILENCIO
Y LO DEMÁS

2024



TODO LO OPUESTO
ENTRA EN LA MISMA
CIUDAD

2024



LA COSTUMBRE
DE PERDER COSAS
PEQUEÑAS

2024



Estos poemas fueron trabajados durante la segunda mitad de 2024 en los talleres de poesía coordinados por Tamara Grosso. Nos juntamos los martes, los jueves y otros días de la semana a leer, leernos, charlar de poesía y construir estos poemas.

¡Gracias por leer! Esta lectura fue a la gorra: podés colaborar con lo que quieras y puedas invitándonos un cafecito. Así sostenemos este espacio online.



Invítame un Cafecito

www.losprimerosfuegos.com

