




# FEDERICO BATIZ

## Algo intentamos salvar



Ojalá que no se muera ningún perro  
dijiste y no entendí.  
La última vez que coincidimos  
algo había muerto.

Poesía



## Nuevos paisajes hablan de los dos

I

Amigo, hoy salí a caminar  
y encontré nuevos paisajes que hablan de los dos:  
Santa Rosa está al caer  
y en las calles de tierra  
chicos atrapan ranas en un zanjón  
y las exhiben enjauladas en sus manos;  
el más chico imita  
se acerca hacia mí con sus puños casi cerrados  
quiere que mire por el hueco y sin saberlo  
me invita a espiar la nada por el picaporte,  
me pregunto que crecerá del otro lado  
sin decirme nada, se va riendo.

II

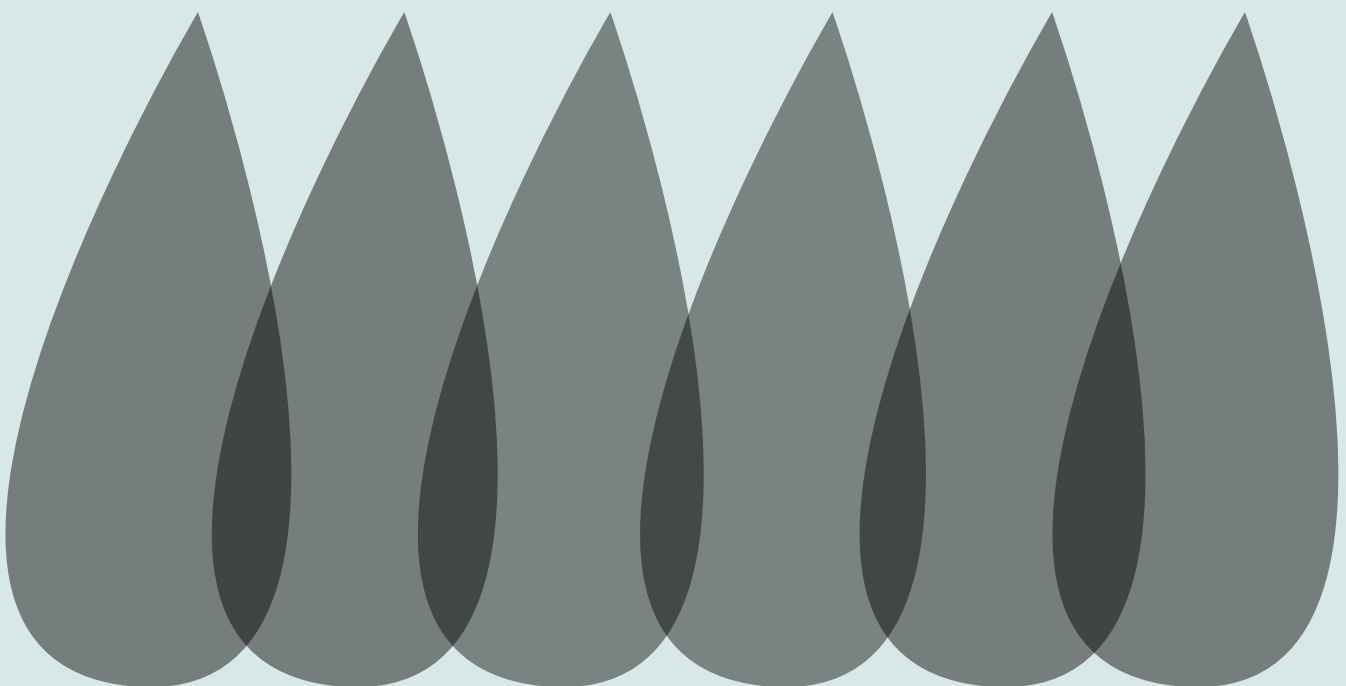
En el comedor de alguien que no conozco  
fotos de sus familiares se traslucen en un ventanal  
están dispuestas en orden preciso mirando hacia fuera.  
Me pregunto cómo vamos a ubicar nuestras fotos  
con el paso del tiempo  
o si nos volveremos alguien que no conocemos.

### III

En una vereda de lajas  
piso con cuidado de no arruinar  
las flores de tizas de unos chicos  
que dibujan una casa en la pared  
y usan un postigo reciclado de puerta:  
cosas viejas que encuentran otro destino.

### IV

Amigo, la lluvia está anunciada para mañana.  
Por imitación aprendimos a desconfiar de los pronósticos  
quizás borre las paredes  
o haya que resguardarse antes de tiempo,  
quizás mañana el postigo nos sirva de canoa.



## **Cada uno con su agonía**

Al rayo del sol  
un caracol intenta salir de una pileta vacía  
deja una baba en la pared azul  
una salada estría  
algo parecido  
a ahogarse en el mar.

Hace semanas murió un caballo  
y el hedor ahorca la respiración,  
depende cómo sople el viento  
éste es capaz de alcanzar la casa.

A doscientos metros  
justo donde las cuadras se extienden  
donde las calles no tienen nombre  
y las esquinas son cruces  
tiraron el cuerpo de un perro  
envuelto en una bolsa de arpillera  
al lado del camino,  
sin dudas la urgencia quema las manos.

Se vuelve difícil esquivar  
aquello que no cuenta  
con lugar de entierro.  
El verano se acerca  
el calor ya se siente  
la descomposición es bruta.



## Algo intentamos salvar

I

Adoptamos una perra

No queríamos meternos de vuelta en eso  
de cuidar algo que nos demande cariño,  
la sombra del gato aún rondaba la casa.

La perra andaba flaca, raquítica, huesuda.

Era solo un poco de agua y nada más

Era un “que se quede afuera” y nada más.

Era un perra y nada más.

II

Ganó terreno y ahora duerme adentro.

Era cuestión de tiempo

de hacer lugar para querer.

Hoy le compramos alimento los dos.

III

Ojalá que no se muera ningún perro dijiste y no entendí.

La última vez que coincidimos

algo había muerto.

La mañana siguiente encontramos el cuerpo del gato.

Aún conservamos las piedras.

Elegimos creer que hay algo que salvar

por más certeza de muerte que nos espere.



## Cómo dormir tranquilo

La perra se sube despacio al sillón  
no quiere romper el equilibrio  
se ovilla, se hace mas chica  
con tal de entrar y guardar calor.  
Sus ganas se jubilan poco a poco  
y pienso en cuánto le queda  
como si quisiera adelantarme un poco de dolor  
recortar la onda expansiva.  
Afuera suena la alarma de los bomberos,  
la perra salta  
corre el sillón con su impulso  
se llena de vitalidad por un instante  
no hay medida  
cuando uno se encuentra en estado de alerta.



## La perra que adoptamos

El agua se precipita  
la espuma corre por mi piel,  
terreno estriado que abre calles  
que continúan la vertiente al mar.  
El agua aún tibia  
me deja caer  
vuelvo cascada, cauce y salto.  
Mis manos registran  
los accidentes geográficos  
las texturas que mi cuerpo cansado  
es capaz de contener.  
Profundo, el sentimiento que deja huellas.

Levanté la perra y la acerqué a mi pecho,  
mi agitación hizo que pareciera que respiraba  
que quedaba un hilo de aire  
que quedaba esperanza.

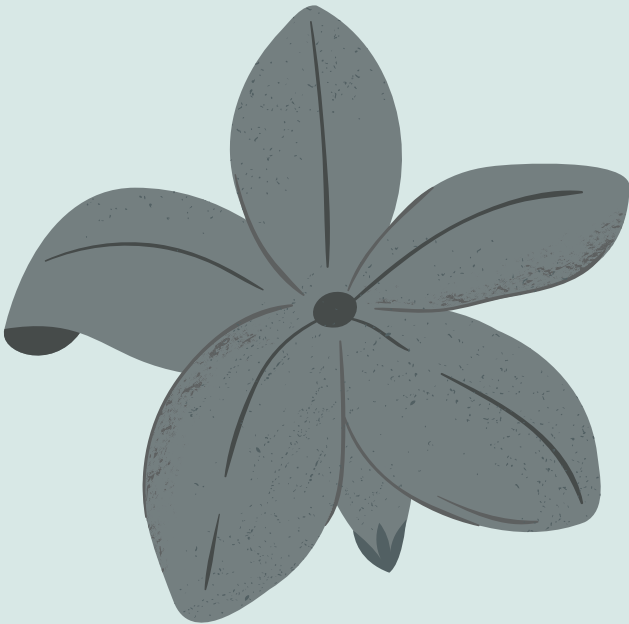
Aún tibia la deje caer.





# Entierro

Te encuentro al lado  
del jazmín amarillo.  
Algo tiene que dar color  
a este invierno.



## Álamos para cuando los vientos soplen

Tener ramas donde descansar se vuelve tan importante como tener alas. Es por eso que vamos a buscar hojas grandes que cubran la lluvia pero nos permitan conocer el sabor del diluvio, el consuelo del agua y la sombra en verano sin quitar la sed. Vamos a plantar álamos para cuando los vientos soplen. Vamos a regar las plantas, a hacer un bosque.



## **El convite es querernos**

Dentro de la casa  
el retumbe de los tambores es mayor.  
Improvisamos una alfombra para amortiguar  
los golpes  
nos sacamos las zapatillas  
nos sentimos más cerca del suelo,  
un poco más libres  
movemos los dedos de los pies  
entramos en calor  
bailamos  
con frazada al piso  
hasta caer  
y levantar el edredón  
devolviendo su utilidad  
de tapar el frío  
de imitar una caricia.

## **Gestos de cuidado**

Anoche hicimos una cena con amigos  
pero hoy no hay platos sucios  
ni botellas desperdigadas.

Diría que escondieron sus huellas  
y que en el orden extremo de las cosas  
encontraron una manera de volverse invisibles.

En la cocina hay silencio y los extraño.

El motor de la heladera no es compañía, prefiero  
adivinar los ruidos de la casa cuando están cerca,  
esa irrupción bruta de sus movimientos.

Es domingo, y me quedo  
con el gesto de cortar unas flores de lavanda  
y dejarlas con agua en un rincón.

# Hogar

Nunca arreglamos la hendidura de la puerta  
el frío y la luz se filtraron todo el invierno  
pero pasó,  
supimos aguantarlo  
aprendimos a hacer fuego con poco,  
a multiplicar luciérnagas.  
Ahora esperamos la mañana  
no pedimos más que el sol.



## Mudar

Un bosque cae  
un silencio entierra  
un mundo se desvanece  
un gesto necesario y diminuto  
queda sin destino.

La renuncia también encuentra entrega,  
hace sentido,  
cada vez que resolvemos  
entre irnos o quedarnos  
y elegimos que los cielos no se escapen.



**Federico Batiz** (@federicobatiz) nació en 1993 y se crió en Las Flores. Suele trabajar como acompañante terapéutico, particularmente en el área de niñez y adolescencia, y participa en talleres de escritura desde 2020.

Anda siempre con mochila, auriculares y camina con las manos atrás. Actualmente se encuentra viajando por Brasil, sin conocer la fecha de regreso.



¡Gracias por leer! Ahora te invitamos a colaborar con un cafecito.

Acordate de indicar qué texto leíste, para que podamos compartir con el autor el 50% de tu aporte.



Invítame un Cafecito

[www.losprimerosfuegos.com](http://www.losprimerosfuegos.com)

