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Algo intentamos salvar
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Ojalá que no se muera ningún perro
dijiste y no entendí.

La última vez que coincidimos 
algo había muerto.








Nuevos paisajes hablan de los dos

 I
Amigo, hoy salí a caminar
y encontré nuevos paisajes que hablan de los dos:
Santa Rosa está al caer
y en las calles de tierra
chicos atrapan ranas en un zanjón
y las exhiben enjauladas en sus manos;
el más chico imita
se acerca hacia mí con sus puños casi cerrados
quiere que mire por el hueco y sin saberlo
me invita a espiar la nada por el picaporte,
me pregunto que crecerá del otro lado
sin decirme nada, se va riendo.

II
En el comedor de alguien que no conozco
fotos de sus familiares se traslucen en un ventanal
están dispuestas en orden preciso mirando hacia fuera.
Me pregunto cómo vamos a ubicar nuestras fotos
con el paso del tiempo
o si nos volveremos alguien que no conocemos.



III
En una vereda de lajas
piso con cuidado de no arruinar
las flores de tizas de unos chicos
que dibujan una casa en la pared
y usan un postigo reciclado de puerta:
cosas viejas que encuentran otro destino.

 IV
Amigo, la lluvia está anunciada para mañana.
Por imitación aprendimos a desconfiar de los pronósticos
quizás borre las paredes
o haya que resguardarse antes de tiempo,
quizás mañana el postigo nos sirva de canoa.



Cada uno con su agonía

Al rayo del sol
un caracol intenta salir de una pileta vacía
deja una baba en la pared azul
una salada estría 
algo parecido
a ahogarse en el mar.
 
Hace semanas murió un caballo
y el hedor ahorca la respiración,
depende cómo sople el viento
éste es capaz de alcanzar la casa.
 
A doscientos metros
justo donde las cuadras se extienden
donde las calles no tienen nombre
y las esquinas son cruces
tiraron el cuerpo de un perro
envuelto en una bolsa de arpillera
al lado del camino,
sin dudas la urgencia quema las manos.
 



Se vuelve difícil esquivar
aquello que no cuenta
con lugar de entierro.
El verano se acerca
el calor ya se siente
la descomposición es bruta.



Algo intentamos salvar

I
Adoptamos una perra
No queríamos meternos de vuelta en eso
de cuidar algo que nos demande cariño,
la sombra del gato aún rondaba la casa.
La perra andaba flaca, raquítica, huesuda.
Era solo un poco de agua y nada más
Era un “que se quede afuera” y nada más.
Era un perra y nada más.
 

II
Ganó terreno y ahora duerme adentro.
Era cuestión de tiempo
de hacer lugar para querer.
Hoy le compramos alimento los dos.
 

III
Ojalá que no se muera ningún perro dijiste y no entendí.
La última vez que coincidimos 
algo había muerto.
La mañana siguiente encontramos el cuerpo del gato.
Aún conservamos las piedras.
Elegimos creer que hay algo que salvar
por más certeza de muerte que nos espere.



Cómo dormir tranquilo

La perra se sube despacio al sillón
no quiere romper el equilibrio
se ovilla, se hace mas chica
con tal de entrar y guardar calor.
Sus ganas se jubilan poco a poco
y pienso en cuánto le queda
como si quisiera adelantarme un poco de dolor
recortar la onda expansiva.
Afuera suena la alarma de los bomberos,
la perra salta
corre el sillón con su impulso
se llena de vitalidad por un instante
no hay mesura
cuando uno se encuentra en estado de alerta.

 



La perra que adoptamos

El agua se precipita
la espuma corre por mi piel,
terreno estriado que abre calles
que continúan la vertiente al mar.
El agua aún tibia
me deja caer
vuelvo cascada, cauce y salto.
Mis manos registran
los accidentes geográficos
las texturas que mi cuerpo cansado
es capaz de contener.
Profundo, el sentimiento que deja huellas.
 
Levanté la perra y la acerqué a mi pecho,
mi agitación hizo que pareciera que respiraba
que quedaba un hilo de aire
que quedaba esperanza.

Aún tibia la deje caer.

 



Entierro

Te encuentro al lado
del jazmín amarillo.
Algo tiene que dar color
a este invierno.

 



Álamos para cuando los vientos soplen

Tener ramas donde descansar se vuelve tan
importante como tener alas. Es por eso que vamos
a buscar hojas grandes que cubran la lluvia pero
nos permitan conocer el sabor del diluvio, el
consuelo del agua y la sombra en verano sin quitar
la sed. Vamos a plantar álamos para cuando los
vientos soplen. Vamos a regar las plantas, a hacer
un bosque.

 



El convite es querernos

Dentro de la casa
el retumbe de los tambores es mayor.
Improvisamos una alfombra para amortiguar 
los golpes
nos sacamos las zapatillas
nos sentimos más cerca del suelo,
un poco más libres
movemos los dedos de los pies
entramos en calor
bailamos
con frazada al piso
hasta caer
y levantar el edredón
devolviendo su utilidad
de tapar el frío
de imitar una caricia.

 



Gestos de cuidado

Anoche hicimos una cena con amigos
pero hoy no hay platos sucios
ni botellas desperdigadas.
Diría que escondieron sus huellas
y que en el orden extremo de las cosas
encontraron una manera de volverse invisibles.
 
En la cocina hay silencio y los extraño.
El motor de la heladera no es compañía, prefiero
adivinar los ruidos de la casa cuando están cerca,
esa irrupción bruta de sus movimientos.
Es domingo, y me quedo
con el gesto de cortar unas flores de lavanda
y dejarlas con agua en un rincón.

 



Hogar

Nunca arreglamos la hendija de la puerta
el frío y la luz se filtraron todo el invierno
pero pasó,
supimos aguantarlo
aprendimos a hacer fuego con poco,
a multiplicar luciérnagas.
Ahora esperamos la mañana
no pedimos más que el sol.

 



Mudar

Un bosque cae
un silencio entierra
un mundo se desvanece
un gesto necesario y diminuto
queda sin destino.
La renuncia también encuentra entrega,
hace sentido,
cada vez que resolvemos
entre irnos o quedarnos
 y elegimos que los cielos no se escapen.

 



¡Gracias por leer! Ahora te invitamos a
colaborar con un cafecito.
Acordate de indicar qué texto leíste, para
que podamos compartir con el autor el
50% de tu aporte.
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