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Quiero ser molecular
una luciérnaga entre matorrales

muda e intangible
un rápido rayo de luz

en la superficie del aire
incorpóreo

vasto.







Le pido cosas a mi madre

y todas indican la materia
del jardín, el limonero, la menta,
la albahaca de la huerta.
La tierra es verde todavía y el campo
azul para nosotras.



Domenica delle palme

El ritual en casa era cortar
el tallo del olivo, bendecirlo
con agua sagrada.
Llenaba nuestro auto
de ramas enormes parecidas
a matorrales. Ya no recuerdo
si escondían residuos de tierra
si querían herirme o ponerme
a salvo. Sé que elegía
las ramas más frondosas, las cuidaba
con mis blandas manos fuertes. Un despecho
para quienes reducían lo pequeño
a lo pequeño. Yo me ataba
el olivo al cuello, lo llevaba
implacable como un collar
una piedra de hojas
inamovible.



Para el  mosto

hacíamos el amor.
Cargadas en la espalda
nos metían en el balde
enorme, nosotras
dos semillas. Hacíamos
el amor en el lago
de uvas violetas oscuras
casi negras, las bolitas
rellenas de jugo dulce
aplastadas con la risa
de nuestros pies tan diminutos
se abrían, las aguas
se elevaban y era el amor
solo el amor
lo que nos manchaba
todo el cuerpo.



Mar Adriático

En este mar soy una almeja
me abro y aprendo
el juego de los peces
movés los brazos me dijo
sostenete con tu peso entonces
me deshago
de mis músculos de su insistencia
sueño que soy plancton
luminoso y extenso
blandamente abro la boca y toda
esta agua
este fondo arenoso
ingrávido me sostiene.



Todos los días eran

el solcito de julio
en casa de la abuela
en el campo, nos decíamos
vamos, entre las manos
almohadones, para el canto
para el sueño. Era la temporada
de la cosecha, con las piedras
rompíamos la cáscara
verde áspera de la almendra,
encerrada la dulzura
o el amargor. Era la temporada
del asombro, sentarse
al reparo del sol bajo
el olivo, apoyadas en el pequeño
muro de piedras frescas
lejanas del futuro. Era la temporada
del sueño, quedar como
animalitos de tierra
toda la vida. 
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El campo azul para nosotras

¿Qué prueba tenemos de los densos
campos que hemos nombrado?
Piedras como charcos
arraigadas en la tierra
vienen a cantarnos
una memoria desconocida. Inventamos
 
palabras que construyen
este jardín. Es un intento
de plenitud el rozar
lo sensible bajo los pies                
 
¿Vés?
Con tan poco que significa
andar en movimiento.



¡Gracias por leer! Ahora te invitamos
a colaborar con un cafecito.
Acordate de indicar qué texto leíste,
para que podamos compartir con la
autora el 50% de tu aporte.
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