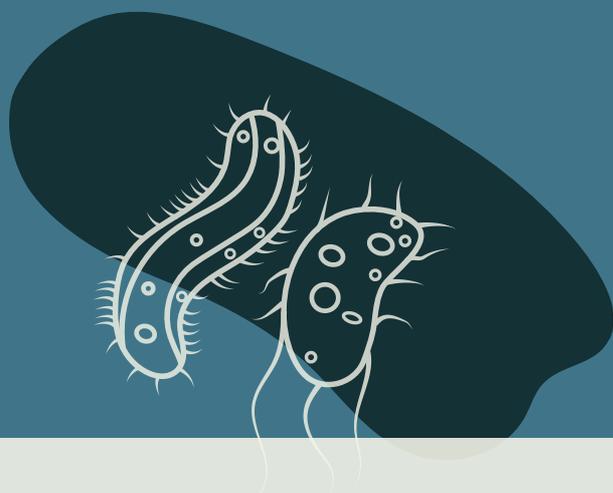




MARIANA GRAMAJO
El dolor tiene una función



Mamá me manda un mensaje.
Me pregunta si fui al médico,
si me siento mejor.
Le digo que sí
a todo.





El fin de una herencia

Tengo miopía.

Mi mamá tiene miopía;
la mamá de mi mamá,
y su mamá también.

Me llevaron al oftalmólogo
por primera vez
a los 5 años.

**

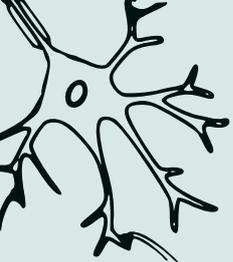
Tengo migrañas.

Mi mamá tiene migrañas;
la mamá de mi mamá,
y su mamá también.

Me llevaron al neurólogo
por primera vez
a los 15 años.

**





Tengo Trastorno de Ansiedad Generalizada.

Mi mamá no sabe qué tiene;

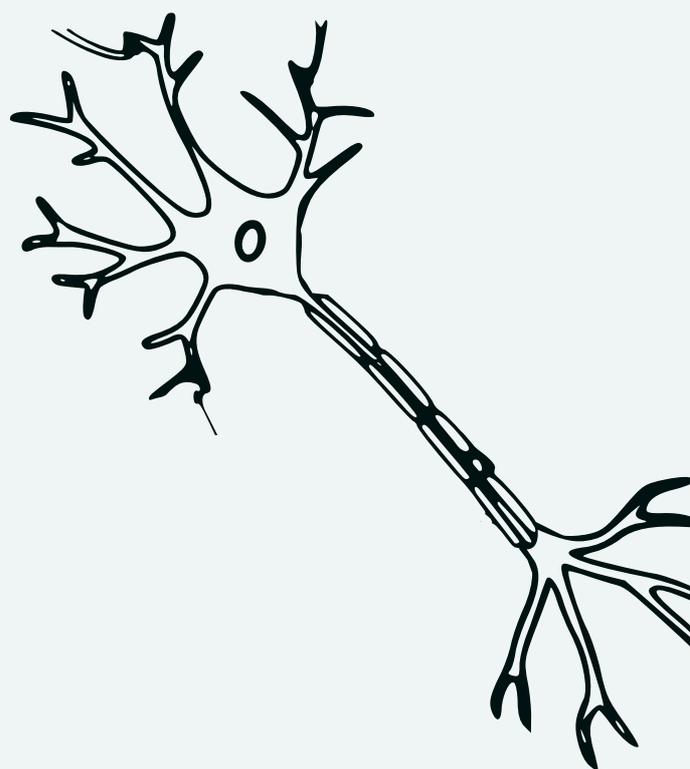
la mamá de mi mamá,

y su mamá tampoco.

Decidí ir al psicólogo

por primera vez

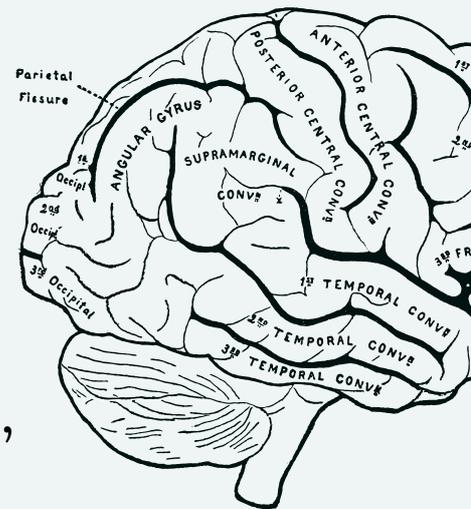
a los 20 años.



Síntomas

El malestar es bastante generalizado; no consigo distinguir qué es lo que me duele, dónde, ni por qué.

El médico me dijo que es pronto para un diagnóstico, que hay que esperar un poco. Que el dolor tiene una función y el cuerpo reacciona cuando es necesario, aunque no sea conveniente ni tampoco placentero.

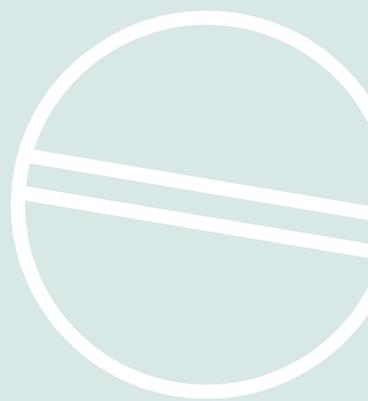


Oxitocina

La pastilla efervescente
se disuelve en un vaso con agua.

Emite burbujas,
hace sonidos leves,
tiñe el líquido transparente
de un color rosa
al principio pálido
pero cada vez más intenso.

Le da gusto a frutilla
a algo que no tenía sabor,
se funde con el agua
y desaparece
progresivamente,
rápidamente,
inevitablemente
se deshace,
se parte en pedazos
hasta que ya no queda
ningún rastro
de ella.



Un paso en falso

Me caí por las escaleras.
El impacto rompió
vasos sanguíneos pequeños.
La sangre quedó atrapada
debajo de la superficie,
acumulándose
en la clandestinidad.

Afuera, mi piel
fue cambiando de color:
rojo al principio,
azul violáceo luego de unos días,
amarillo verdoso la segunda
semana.

El golpe dejó un moretón,
un recordatorio pasajero
de un momento de descuido,
un souvenir incómodo,
molesto y doloroso
que podría haberse evitado.

¿Podría haberse evitado?

Termodinámica

Hace días estoy así
y nada parece aliviarme.
El reloj indica las 5 am,
el termómetro marca 39.5,
y como no puedo dormir
leo cosas en internet.

*El calor fluye entre dos cuerpos
sin intercambio de materia,
a través del contacto directo:
el que está a menor temperatura
toma
del que está a mayor temperatura,
para lograr un equilibrio.*

¿Qué será eso que me ayude
a restaurar el orden de mi cuerpo?

¿El paño húmedo que yo misma
puse sobre mi frente?

*El calor fluye entre dos cuerpos
a través del contacto directo.*

*¿El aire frío de otoño
que entra a la habitación
desde una ventana semiabierta?*

*El calor
fluye
entre dos cuerpos.*



Una canción que escribí de adolescente

Lo que sangraba,
lo que estuvo expuesto,
lo que quedó en carne viva
con el tiempo, cicatrizó;
se convirtió en una pequeña molestia,
en un dolor casi imperceptible
que está siempre latente
y aparece de vez en cuando:
cada vez que lo toco,
cada vez que lo fuerzo,
cada vez que hago
algún movimiento brusco.

Hemograma completo

Levanto la manga del buzo por encima del codo.

Relajo el brazo y no lo muevo.

Esta vez no miro al costado, no me descompongo al ver la aguja atravesando mi piel.

La jeringa comienza a llenarse con un líquido oscuro y brillante que contiene información sobre mí.

Pueden darse cuenta si estoy durmiendo mal, si no estoy comiendo, si tengo alguna enfermedad, o mis valores no están encuadrados dentro de lo esperado.



Pueden saber también
sobre mi familia,
sobre la herencia que llevo
dentro de la sangre.

Pueden descubrirlo,
pueden enterarse,
pueden descifrar
todo lo que no dije.

Residuo

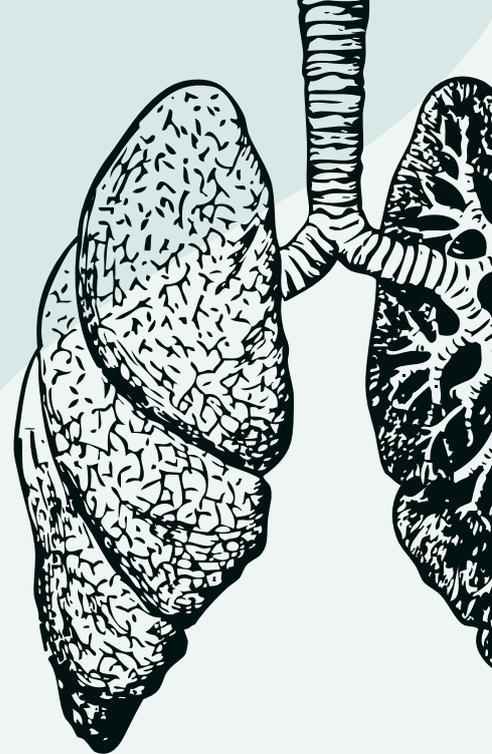
Inhalo por la boca.
El fuego quema el papel
con el que envolví el tabaco.

Retengo el humo por un rato,
lo mantengo cerca de la garganta
un poco más de lo debido.

Rompo el estado de calma:
siento que el fuego se extiende
por mis cuerdas vocales.

Toso y me arde, me ahogo
como si no supiera fumar
aunque lo hago hace muchos años.

Me queda un gusto raro, amargo,
que no sé si es normal
pero me preocupa.



Pasan unos minutos
y persiste la sensación;
no se va,
¿tendré que ir a la guardia?

Pasan unas horas
y persiste la sensación.
Ya es tarde para ir al hospital,
¿tendré que aprender a vivir así?

Pasan unos días
y persiste la sensación,
¿será que con el tiempo
dejaré de darme cuenta?



Predisposición

Si me golpeo un poco,
también si me agarran fuerte,
sin mucho esfuerzo,
me salen moretones.

No sé bien a qué se debe,
no consulté con un profesional,
pero según Google puede ser:

1. *Por trastornos genéticos
que producen alteraciones
en la estructura de los vasos sanguíneos
y predisponen a la fragilidad.*

2. *Por edad y exposición al sol,
que provocan una disminución del tejido de sostén
que rodea los vasos sanguíneos.*

3. *Por trastornos en la sangre,
que generan la disminución de plaquetas
y el simple roce puede originar
hematomas espontáneos.*

Mi piel, tornasolada,
tal vez se marca fácilmente,
pero no puedo quejarme
porque cumple su propósito:
protegerme del afuera,
no dejar que lo nocivo
llegue a mi interior.

Una voz diferente

I

La mucosidad bloquea
los senos nasales,
impide que el aire fluya con normalidad
y hace que mi voz
sea distinta,
extraña,
ajena.

II

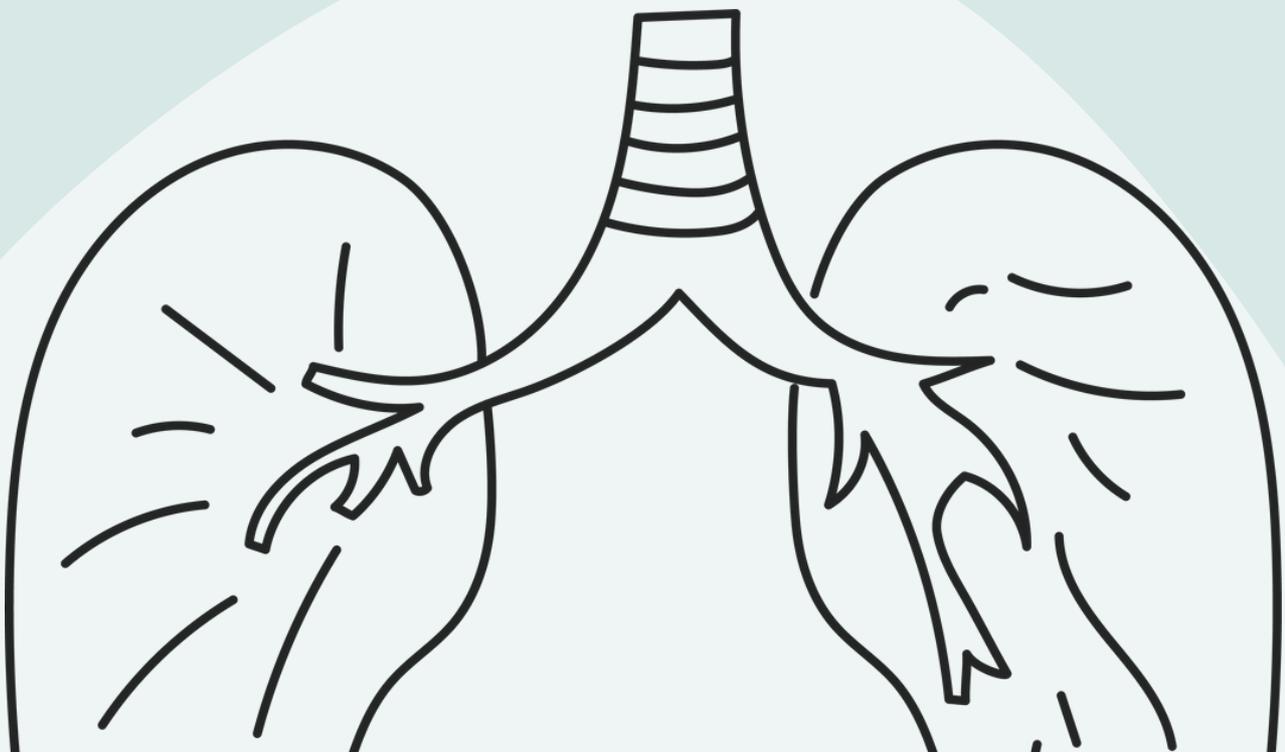
Durante el tiempo que dura
la congestión
hay que cuidar la voz,
elegir criteriosamente
cuándo
con quién
y para qué
usarla.

III

Mis cuerdas vocales se inflamaron,
mi voz estuvo ronca
durante dos semanas.

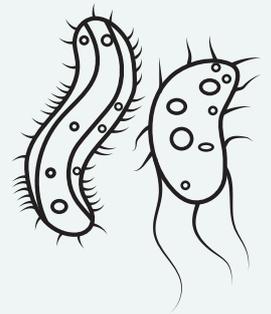
Me sentí limitada,
me dijeron que no cante
pero no pude evitarlo.

Exploré esa nueva voz,
descubrí sus matices,
creé versiones diferentes
de las mismas canciones
que venía practicando.



Invasión

Siento un ardor punzante
cada vez que voy al baño.
Le pregunto a mamá
si será infección urinaria.
No recuerdo cómo se siente,
solo tuve de chiquita
pero entiendo que se asemeja
a lo que me está pasando ahora.
Me dice que no,
que para ella
es cistitis.



¿Qué es la cistitis?

*¿Cómo llega una bacteria
hasta un lugar tan íntimo?*

*¿Cómo algo microscópico
logra atravesar todas
las barreras de defensa,
infiltrarse
y provocar molestias tan grandes?*

*¿Cómo me doy cuenta
si tengo cistitis?*

Los síntomas los percibo yo
y nadie más.

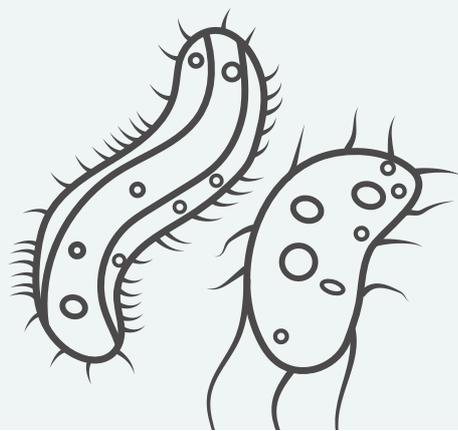
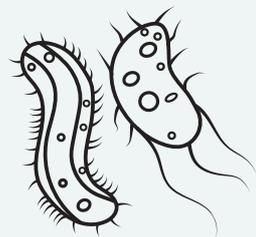
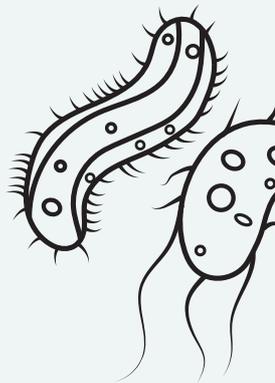
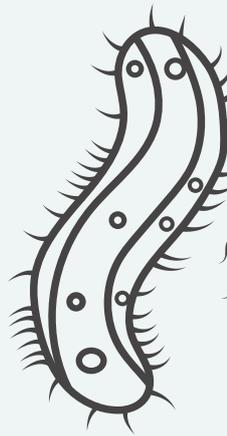
No puede inferirse fácilmente,
no pueden decirme con certeza
hasta examinar mi orina
o mi sangre.

*¿Qué se puede hacer
para curar la cistitis?*

*¿La nitrofurantoína puede adquirirse
sin prescripción?*

Mamá me manda un mensaje.
Me pregunta si fui al médico,
si me siento mejor.

Le digo que sí
a todo.



Mariana Gramajo (@mbgramajo) nació el 5 de agosto de 1994 en Capital Federal, donde vive hace varios años, aunque creció en La Matanza. Trabaja en áreas contables y financieras de empresas multinacionales.

Disfruta leer y escribir desde los 5 años y. hace tiempo que asiste a distintos talleres de escritura, principalmente de poesía. También hace música y escribe canciones.



¡Gracias por leer! Ahora te invitamos a colaborar con un cafecito.

Acordate de indicar qué texto leíste, para que podamos compartir con la autora el 50% de tu aporte.



Invítame un Cafecito

www.losprimerosfuegos.com

