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Muy nuevo en este mundo

P
o
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ía

Por qué no ser la media
que abandona a su par,

se suelta del broche
y se deja llevar por el viento.








Dos hileras de ropa colgada al  sol

Dos hileras de ropa que no es mía colgada al sol
Dos hileras de ropa que voy a descolgar, doblar y
guardar 
colgada al sol.

Cuando a la noche me pregunten por el día
(¿alguien lo hará?),
hablaré de esas hileras de camisas y medias
colgadas al sol.

Preferiría haber colgado al sol
dos hileras de poemas.
Dejar que se sequen, doblarlos, guardarlos.

Y que cuando me pregunten por mi día
pueda sentirme contenta de mis hileras de ropa
colgada al sol.



En fuga

Por qué no ser el perro
que corre a contramano por la avenida
sin chapita
y sin correa.

Por qué no ser la media
que abandona a su par,
se suelta del broche
y se deja llevar por el viento.

Por qué no arrancarme por fin esta piel
escamada y supurante
y arrojarme al mundo
en carne viva.



Flores para los muertos

Sé que hay un poema en estos crisantemos
que dejamos que murieran y otro en aquellos
que todavía se aferran a la vida.
Sé también que puedo escribir un poema
sobre crisantemos y sobre nuestra relación
que a veces dejamos que se muera y a veces
cuidamos con esmero.
O tal vez podría compararla con los malvones,
que crecen deformes y libres en cualquier
suelo sin pestes que los detengan.
Cualquiera de esos textos sería falso y
empiezo a estar cansada de mentirme.

.



Instrucciones

Con tu lógica de arregla tutti
me decís que todo tiene solución
que solo hay que ajustar esto
y cambiar aquello.

Voy a cruzarme hasta enfrente 
a ver si los chicos de la ferretería
tienen el cosito que falta
para que esto vuelva a funcionar.



Frutillas con crema

Después de que dijera lo que dijo
todo esto es como un bol
de frutillas con crema
que se estrella contra
el piso sucio de la cocina
 
y lo que no se llena de mugre
se hiere con los vidrios.
 
Solo queda
la tristeza de limpiar
el manjar arruinado
y de llorar
sobre la crema derramada.



Rutina

Quizás parte del problema sea
esta casa con parrilla y quincho
en la que siempre hay 
olor a asado
pero nunca es nuestro.

 



El sueño de Sarah Connor

Los momentos felices 
son apenas
un lugar común:
el sol a contraluz,
el sonido de risas y
gritos de chicos,
la tarde que cae.
El locus amoenus existe
para contrastar.
Llegó el momento de treparse a
la reja que separa la felicidad de
la desesperación
para advertirles de algo
que igual no pueden evitar.



Cada niño, cada madre,
cada flor, cada brizna de trigo,
cada cachorro y cada rata
inevitablemente
se prenderán fuego.



Tal vez

en el futuro se terminen
estos días espinosos y achaparrados
en los que apenas sobrevivimos.
Tal vez,
en algún momento
esta tortura cotidiana
de vagar por el desierto
quede atrás y entonces
volvamos a ser livianos y frondosos.
O tal vez,
la tortura sea vivir creyendo
que en otro tiempo
fuimos livianos y frondosos.

 



Sísifa

Otro sueño recurrente.
Me arrastro médano arriba
con los pies hundidos
en la arena caliente.
En el punto más alto 
el agotamiento
es adrenalina 
y furia
que me arrastra 
hacia el agua podrida 
en la que chapoteo
hasta que otra vez 
la arena me arde
y estoy yendo
médano arriba.

 



Frontera

En mi bajo vientre hay una línea
que separa a la persona que fui
de la desconocida que escribe esto.
Esa línea traza el comienzo de tu vida
y nos salvó de una muerte segura.
Esa misma línea, que es carne
y antes fue dolor,
te inscribe en este mundo
al tiempo que me exilia a habitar
el territorio extranjero
que es hoy mi cuerpo.



En el bote

Pañales, mamadera, llanto, sueño.
Pañales, papilla, llantos, juegos.
Pañales, yogurcito, llanto, baño.
Pañales, mamadera, llanto, llanto.

En la repetición de los días creemos que
no hay otra cosa más que esto,
que el tiempo se estancó y vivimos
eternamente en un charco.
Y entonces,
este pequeño ser hecho de tiempo
sonríe,
camina,
habla.

Estamos en los rápidos, mi amor.
Agarrémonos bien del bote y
allá nos vemos
cuando lleguemos al remanso.



Formas de querer

Mi niño es muy nuevo en este mundo
y no sabe quererme
más que con llantos.
Me escapo a leer sobre otras madres
y sus niños.
Me lleno de lágrimas.
Yo tampoco sé quererlo sin llorar.



Tolomistas

Desde la cocina veo que M tiene el pelo dorado
Rotó el sol, te digo,
fijate cómo entra por la ventana del estudio
Es verdad, rotó el sol, repetís para hacerlo cierto.
No tardamos nada en imaginar un asado familiar
y, no, este año no compremos alegrías, 
no duran nada
se queman enseguida y no creo 
que resistan al bebé.
Y, sí, tal vez podríamos poner un toldo o algo
¡y cómo le va a gustar a M jugar en la terraza!
Ya podemos verlo 
soleado como ahora con flores en las manos.
No importa qué tan equivocados estemos
rotó el sol y nosotros estamos en el centro.
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