

CLARA VELASQUEZ

Escape a la inversa

No me apuro,
pero espero
por un cuerpo
que no le tema a la vida
que no se fuerce a la muerte.

Mi psicóloga está muy enferma y me va a derivar

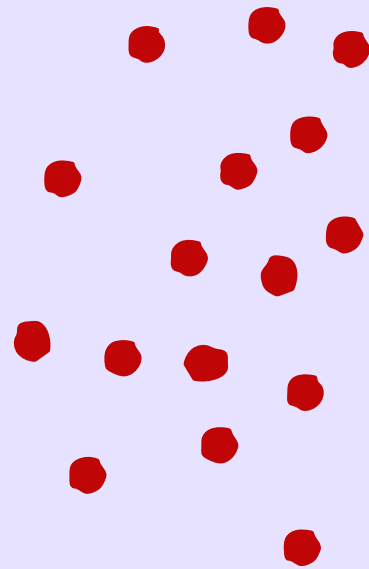
Siempre pensé
en qué pasaría si mi psicóloga
se muriera.

¿Cómo enfrentaría la ausencia
de alguien que me ayuda a lidiar
con la propia
ausencia?

Ya repetí dos veces
la palabra ausencia
y me olvidé de decir
que aunque parezca
no trato de victimizarme.

Solo quiero reparar
en que mi psicóloga no se murió
pero me va a derivar
y eso es parecido.

Hace unos meses me separé
en “buenos términos”.



¿Cuál es la diferencia
entre estas dos ausencias?

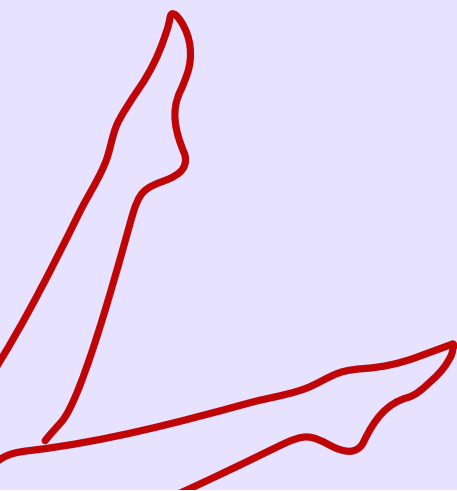
Un dobladillo más
que se pliega sobre sí mismo,
al lado de un parche
que no combina.

Un profesional nuevo
que me ayude a reconocer la distancia
entre abandono
e imprevisto.

La próxima sesión
la voy a empezar hablando sobre mis pies
y esa extraña sensación de escape
a la inversa.

Yo nunca me voy.

¿Cómo me hace sentir eso?



Una despedida que nunca existió

No, no le temo a la muerte
quizás sí
al sufrimiento.

¿Qué le pasa
a la gente que se lamenta
cuando alguien se muere
súbitamente?

¿Preferirían haberlo visto
desvanecerse
de a poco?

Limpiar

limpiar

siempre hablan de limpiar

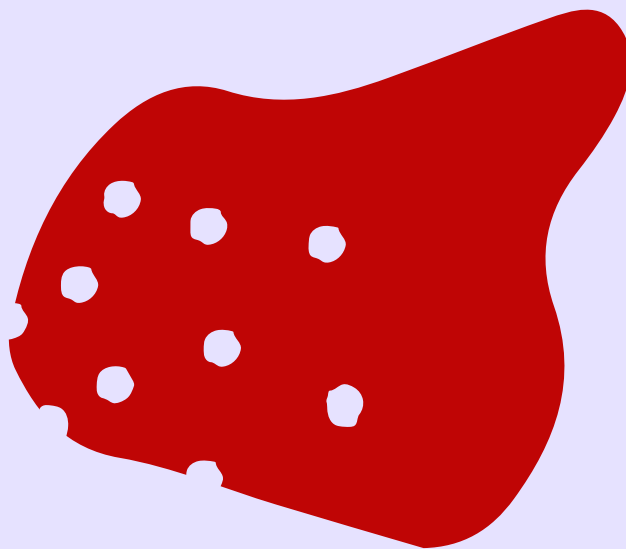
las culpas

la relación

los vínculos.

¿A qué oportunidad se refieren?

Si pudiera elegir
optaría por el apagón,
el golpe seco,
formas en las que quienes me amaron
intentarían descifrar
una despedida
que nunca existió.
Así me gusta.
Así está bien.



Los días se van

Debería haber una buena justificación
para tanta exigencia,
una anécdota triste
que incluya a algún familiar
violento
que te marcó para toda la vida,
un eco que resuene y se repita
no podes dormir, sos joven, los días se van
hacé algo, lo que sea, los días se van.

Duermo y me despierto,
el cielo está celeste,
cinco minutos después: la noche.

Los días se van
sin que alguna productividad
logre alcanzarlos.

No me apuro,
pero espero
por un cuerpo
que no le tema a la vida
que no se fuerce a la muerte.

Libertad condicional

Leo poemas de cabeza
mientras estiro las piernas,
después de diez horas de trabajo.
Todavía no me saqué el pijama
y las únicas joyas del día
son las perlas de los huevos de araña
que se acumulan en las esquinas
de este monoambiente.

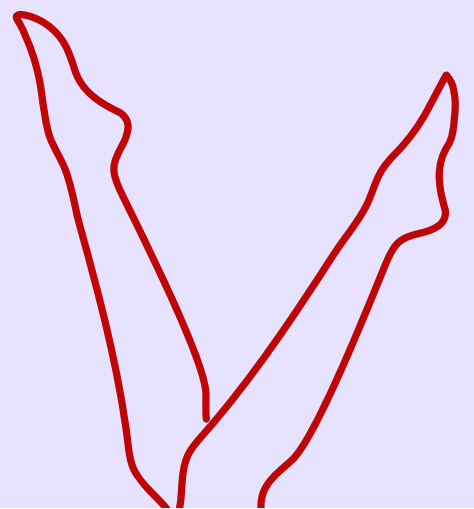
Me mudé. ¡Felicitaciones!

¿Ahora digo “joyas”? ¡Felicitaciones!

Otra novedad: me creció el culo
sin hacer ejercicio. ¡Felicitaciones!

Ahora también puedo mentir
con el cuerpo.

Aprovecho este poema
para agradecer esta herencia
que toma forma
sin que yo intervenga.



Leche

Un corazón de leche
una cadera de leche
una rodilla de leche.
El reemplazo inmediato
de lo frágil,
lo gastado.
Ese hilo atado
a una puerta
y ¡pum!
¿No sería fantástico?
El golpe
sin sangre.
Fantástico.
Fantástico
con f de fantasioso
e infantil,
también de futuro:
futuro fantasioso e infantil.
Unos sueños de leche.



Efectos secundarios

La rifampicina puede dejarte embarazada.

No es que pueda embarazarte,

no es algo así

como una inseminación artificial.

Lo que quiero decir es que

las pastillas que la contienen inhiben

la función de los anticonceptivos.

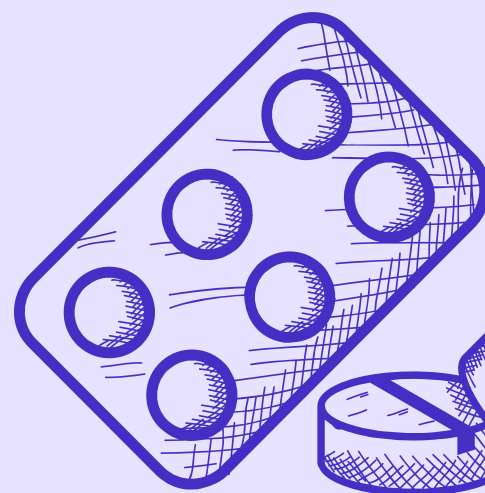
Siga las indicaciones

del prospecto.

Lo leo completo.

La tuberculosis es la menor

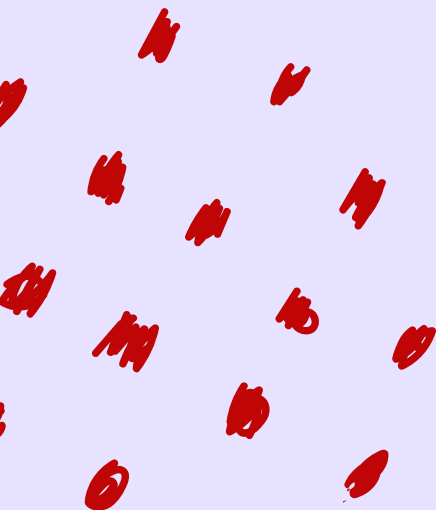
de mis preocupaciones.



Justificado de ausencia

Dos personas se besan
agarradas de la mano
en la vereda
del hospital,
al mismo tiempo en que
tres camilleros avisan
que vienen
por un óbito.

Mi mamá sale feliz
por la puerta de al lado,
el médico le dio
48 horas de reposo
y mañana va a poder
faltar al trabajo.



Cuando seas madre, opinás

Amar a un hijo
de la misma forma
en la que se ama
a un muerto.

Dejarlo ir
en paz,
aceptar
el silencio.

Y si te busca,
y si vuelve,
tener miedo
pero no mucho, algo.

Una nunca sabe
qué deudas
quedaron pendientes.

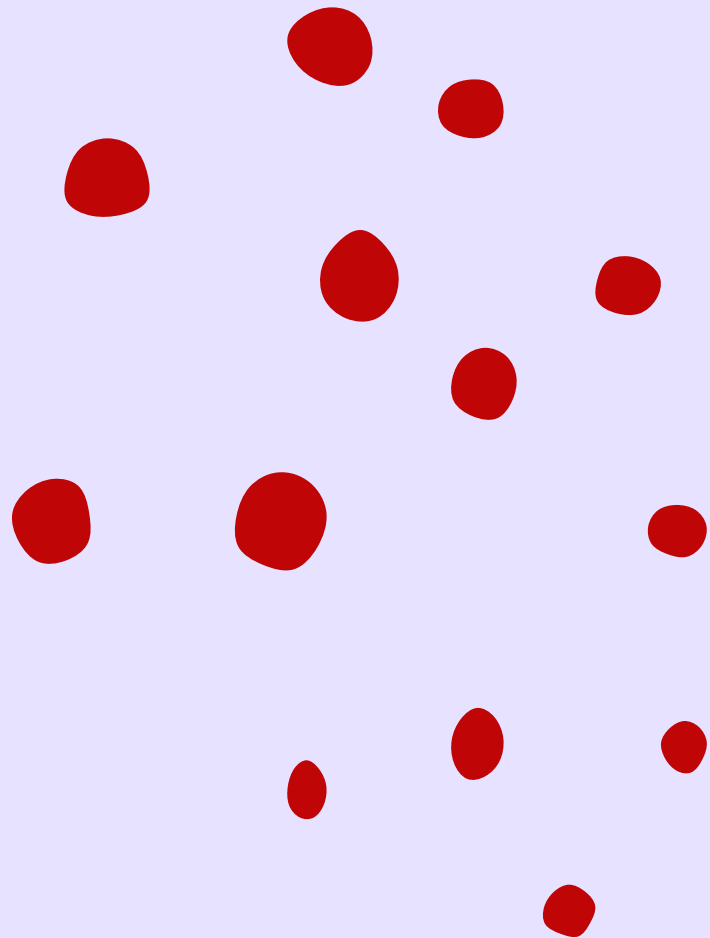
No hay remate

Hace dos meses que converso por mail
con una persona que estaba muerta.

Conversar implica una respuesta, me dijiste.

Igual siento que establecí un vínculo, te respondí.

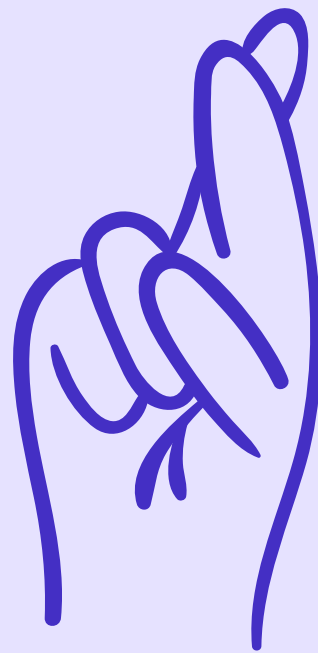
Vos te reíste.



Nota motivacional

Siguiendo los consejos
de mi nueva psicóloga
intento escribirle
una nota que motive
a mi yo del futuro:

*“Este es un problema
del que no me voy a hacer cargo ahora.
Lo dejo en tus manos.
Suerte”.*



Clara Velasquez (@clariivee) nació en 1997. Es licenciada en Ciencias de la Comunicación. Vive con su gata Amy Winehouse y su perro Tony Montana. Es de cáncer. Para escribir y llorar siempre encuentra motivos.



¡Gracias por leer! Ahora te invitamos a colaborar con un cafecito.

Acordate de indicar qué texto leíste, para que podamos compartir con la autora el 50% de tu aporte.



Invítame un Cafecito

www.losprimerosfuegos.com

