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No me apuro,
pero espero

por un cuerpo
que no le tema a la vida

que no se fuerce a la muerte.

Escape a la inversa



Mi psicóloga está muy enferma 
y me va a derivar

Siempre pensé 
en qué pasaría si mi psicóloga 
se muriera.
¿Cómo enfrentaría la ausencia
de alguien que me ayuda a lidiar 
con la propia
ausencia?
Ya repetí dos veces 
la palabra ausencia
y me olvidé de decir
que aunque parezca
no trato de victimizarme. 
Solo quiero reparar
en que mi psicóloga no se murió
pero me va a derivar
y eso es parecido.
Hace unos meses me separé
en “buenos términos”.



¿Cuál es la diferencia 
entre estas dos ausencias?
Un dobladillo más
que se pliega sobre sí mismo,
al lado de un parche 
que no combina.
Un profesional nuevo
que me ayude a reconocer la distancia
entre abandono
e imprevisto.
La próxima sesión 
la voy a empezar hablando sobre mis pies
y esa extraña sensación de escape 
a la inversa.
Yo nunca me voy.
¿Cómo me hace sentir eso?



Una despedida que nunca existió

No, no le temo a la muerte 
quizás sí
al sufrimiento.
¿Qué le pasa                                                
a la gente que se lamenta 
cuando alguien se muere 
súbitamente?
¿Preferirían haberlo visto
desvanecerse                                               
de a poco?
Limpiar
limpiar
siempre hablan de limpiar 
las culpas                                                      
la relación
los vínculos.
¿A qué oportunidad se refieren? 



Si pudiera elegir
optaría por el apagón,
el golpe seco,
formas en las que quienes me amaron 
intentarían descifrar
una despedida
que nunca existió.
Así me gusta.
Así está bien.



Los días se van

Debería haber una buena justificación 
para tanta exigencia,
una anécdota triste
que incluya a algún familiar
violento 
que te marcó para toda la vida,                               
un eco que resuene y se repita                                
no podes dormir, sos joven, los días se van 
hacé algo, lo que sea, los días se van. 
Duermo y me despierto,
el cielo está celeste,                                                 
cinco minutos después: la noche.
Los días se van
sin que alguna productividad 
logre alcanzarlos.
No me apuro,
pero espero
por un cuerpo
que no le tema a la vida
que no se fuerce a la muerte.



Libertad condicional

Leo poemas de cabeza
mientras estiro las piernas,
después de diez horas de trabajo.
Todavía no me saqué el pijama
y las únicas joyas del día
son las perlas de los huevos de araña 
que se acumulan en las esquinas
de este monoambiente.
Me mudé. ¡Felicitaciones!
¿Ahora digo “joyas”? ¡Felicitaciones!
Otra novedad: me creció el culo
sin hacer ejercicio. ¡Felicitaciones!
Ahora también puedo mentir
con el cuerpo.
Aprovecho este poema
para agradecer esta herencia
que toma forma
sin que yo intervenga.

 



Leche

Un corazón de leche 
una cadera de leche 
una rodilla de leche.
El reemplazo inmediato 
de lo frágil,                             
lo gastado.
Ese hilo atado
a una puerta
y ¡pum!
¿No sería fantástico?
El golpe
sin sangre.
Fantástico.
Fantástico
con f de fantasioso
e infantil,
también de futuro:
futuro fantasioso e infantil. 
Unos sueños de leche.



Efectos secundarios
                                              

La rifampicina puede dejarte embarazada. 
No es que pueda embarazarte,
no es algo así
como una inseminación artificial.                           
Lo que quiero decir es que
las pastillas que la contienen inhiben
la función de los anticonceptivos. 
Siga las indicaciones
del prospecto.
Lo leo completo. 
La tuberculosis es la menor
de mis preocupaciones.

 



Justificado de ausencia

Dos personas se besan 
agarradas de la mano                                                
en la vereda
del hospital,
al mismo tiempo en que 
tres camilleros avisan 
que vienen
por un óbito.
Mi mamá sale feliz
por la puerta de al lado, 
el médico le dio
48 horas de reposo
y mañana va a poder 
faltar al trabajo.



Cuando seas madre,  opinás

Amar a un hijo
de la misma forma
en la que se ama
a un muerto.
Dejarlo ir
en paz,
aceptar
el silencio.
Y si te busca,
y si vuelve,
tener miedo
pero no mucho, algo.
Una nunca sabe
qué deudas 
quedaron pendientes.



No hay remate

Hace dos meses que converso por mail 
con una persona que estaba muerta.

Conversar implica una respuesta, me dijiste.
Igual siento que establecí un vínculo, te respondí.
Vos te reíste.



Nota motivacional

Siguiendo los consejos
de mi nueva psicóloga
intento escribirle
una nota que motive
a mi yo del futuro:

“Este es un problema

del que no me voy a hacer cargo ahora.

Lo dejo en tus manos.

Suerte”.
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